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I min lesning av Jacek Dehnels Lala (2006) vektlegger jeg tre av romanens prosjekter: 
kommunikasjon, bevaring av fortiden og identitetsdannelse.  
Kommunikasjonsprosjektet har sammenheng med en muntlig dimensjon ved teksten 
som blant annet kommer til uttrykk gjennom forfatterens bruk av gawda – en særegen polsk 
stil. Førstepersonsfortellerens ønske om å kommunisere med en tilhører/leser er her så sterkt 
at romanen som helhet kan sies å uttrykke en tro på muligheten av erfaringsformidling som 
sådan. Bevaringsprosjektet utvikles ved hjelp av en erindringsprosess. Dette resulterer i en 
bevaring av fortiden som bærer preg av fiksjonen som i stor grad skaper erindringen. Den 
nedskrevne fortiden er dessuten konstruert av fortelleren som et ledd i en mestringsstrategi 
som har et terapeutisk formål. Identitetsdannelsen henger tett sammen med bevarings-
prosjektet, det vil si fortiden og erindringen har stor betydning for dannelsen av fortellerens 
identitet. Det fiktive spiller en viktig rolle også her, og identiteten som så sterkt kommer til 
uttrykk muliggjør en lesning av teksten som en iscenesettelse av selvet.  
Kommunikasjon, bevaring av fortiden og identitetsdannelse er tre delprosjekter 
innenfor romanens hovedprosjekt: mestringen og formidlingen av en tapserfaring. Lala som 
helhet kan leses som et uttrykk for denne erfaringen.           
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Denne oppgaven tar for seg en spesiell stemme i den polske samtidslitteraturen, nærmere 
bestemt en forfatter som på flere vis uttrykker sin sterke tilhørighet til en annen epoke. Han 
heter Jacek Dehnel1, og hans debutroman Lala (2006) er – både når det gjelder form og 
innhold – et originalt bidrag til det som skrives i Polen i dag. I min lesning av romanen 
vektlegger jeg tre prosjekter: bevaring av fortiden, identitetsdannelse og kommunikasjon.   
Dehnel ble født i Gdask 1. mai 1980. Han har utgitt novellesamlingene Kolleksjon 
(Kolekcja, 1999) og Torget i Smyrna (Rynek w Smyrnie, 2007), samt de fire diktsamlingene 
De Parallelle Livsforløp (ywoty równoległe, 2004); Ekskursjon sørover (Wyprawa na 
południe, 2005); Dikt (Wiersze, 2006) og Øyeblikkets barberkniv (Brzytwa okamgnienia, 
2007). I oktober 2008 utkom romanen Balzakiana. I tillegg til å være forfatter er han også 
maler, programleder og oversetter. Han har gjendiktet lyrikk av den russiske modernisten 
Osip Mandelstam, samt av britene W. H. Auden og Philip Larkin. I 2005 mottok han prisen 
“Nagroda Kocielskich” (“Kocielski-stiftelsens Pris”) for sin første diktsamling, og blant 
annet nobelprisvinneren Czesław Miłosz har uttalt seg svært positivt om hans lyrikk. Da 
                                              
1
 Bildet av Jacek Dehnel er tatt av Emilian Snarski og hentet fra Wikipedia. 
(http://pl.wikipedia.org/wiki/Grafika:Dehnel.jpg) 
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Lala kom ut i 2006 ble den en bestselger og fikk prisen “Paszport Polityki” (“Politykas 
Pass”).2    
Selv en overfladisk lesning vil kunne konkludere med at Lala er en roman om fortid 
og erindring. Ved nærmere ettersyn blir det desto tydeligere at språket bærer preg av det 
gammeldagse, nærmest arkaiske, og at gjennomgangstemaene er aldring, tap og død. Den 
handler tilsynelatende ikke om Dehnel, men har samtidig et selvbiografisk aspekt. Dette er 
særlig interessant da forfatteren er en synlig person i polsk kulturliv. Som vi skal se har han 
en særegen plass blant unge polske forfattere, men har også skaffet seg flere krasse kritikere. 
Det som vektlegges i kritikken er først og fremst hans fremtoning og uttalte tilhørighet til en 
annen tid. Han blir sammenlignet med en flanør og en “dandy”, kritisert for sine konservative 
verdier og ikke minst sin aristokratiske herkomst som han lar komme til uttrykk flere steder i 
debutromanen. Fornemme vaner og verdier utgjør en vesentlig del av førstepersons-
fortellerens barndom og dannelse, og hans oppvekst synes å være langt fra oppveksten til den 
gjennomsnittlige, moderne polakk. Dehnel selv refererer til sin familie som “polsk 
intelligentsia”, men leseren kan lett få følelsen av at romanen har sitt utgangspunkt i et 
høyere, mer elitistisk sjikt i samfunnet.      
 Førstepersonsfortelleren har samme navn som forfatteren og historien har mange 
fellestrekk med forfatterens biografi. Samtidig kompliseres leseropplevelsen ved at 
hovedpersonen i romanen ikke er Jacek, men Helena Bieniecka: fortellerens mormor som går 
under kallenavnet Lala (Dukken). Romanen tar således for seg forfatterens familiehistorie og 
har elementer fra minnelitteraturen, nærmere bestemt memoargenren. Mormorens korte 
fortellinger og anekdoter som dekker store deler av Europa, settes sammen til en 
fragmentarisk helhet, og førstepersonsfortelleren understreker sin rolle i nedskrivingen av 
denne. Dette er en overleveringsprosess som byr på mange vanskeligheter og utfordringer, og 
fortelleren sammenligner blant annet mormorens fortelling med “å stige inn i lysende kretser 
av ikke-eksisterende perspektiver”. Adjektivet “lysende” viser til det underliggjørende og 
vakre i erfaringen mormoren formidler, samtidig som gjentagelsen og tilbakekomsten av 
fortiden i hennes fortellinger understrekes av ordet “kretser”. Uttrykket “ikke-eksisterende 
                                              
2
 “Kocielski-stiftelsens Pris” er en prestisjetung litteraturpris som første gang ble tildelt i 1962. Den gis 
utelukkende til forfattere under 40 år, og Dehnel er en av de yngste vinnerne.  
Czesław Miłosz (1911-2004): polsk forfatter og dikter som i 1980 vant Nobelprisen. I sine verk diskuterer han 
den europeiske kulturarven og er særlig opptatt av menneskenes vilkår under totalitære regimer. 
“Politykas Pass” er en polsk kulturpris som årlig utdeles av avisen Polityka. Juryen er på jakt etter originale og 
nyskapende kunstnere som har mot til å krysse grenser. Navnet henspiller også på mottagernes internasjonale 
kunstneriske identitet og nivå. 
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perspektiver” fremhever det fiktive aspektet ved mormorens overlevering, og hentyder til 
perspektivet fortelleren Jacek benytter i sin beskrivelse av mormoren, fortiden og seg selv.          
Lalas første del er sterkest preget av tittelpersonens stemme, men også her er det 
Jacek som introduserer hennes fortellinger, beskriver de ytre omstendighetene og mormoren, 
som helt fra begynnelsen av fremstilles som en unik personlighet. I romanens midtre del går 
fortellingene i større grad i oppløsning: fortellerens rolle blir gradvis mer sentral samtidig 
som leseren får et stadig større innblikk i hans streben etter å komponere en helhet av 
mormorens narrativ. Det er stor kontrast mellom det fargerike, levende språket og 
handlingen i første del av romanen, og beskrivelsen av hovedpersonens sykdom og forfall i 
siste del. På mange måter utgjør romanen førstepersonsfortellerens forsøk på å forholde seg 
til tapet av en kjær person og dermed tapet av sin egen barndom, men den har også trekk som 
gjør det mulig å lese den som en fremstilling av forfatterens identitet.  
Slik jeg leser romanen vitner den om tre prosjekter: 
 
1. Formidling av erfaring og kommunikasjon med leseren. Fortelleren ønsker 
å formidle sin erfaring som skapes både av Lalas erindring og Jaceks 
opplevelse av hennes død. På den ene siden virker det som hans interaksjon 
med mormoren gir ham forhåpninger om at en slik formidling er mulig, på 
den annen side viser han tegn på at han er en postmoderne forteller som er 
klar over det forvanskede og nærmest umulige i formidlingen av erfaring 
gjennom språket.  
2. Erindring og bevaring av fortiden. Fortelleren vil forevige mormoren, 
nærmere bestemt hennes særegne væremåte som kommer til uttrykk i 
hennes språk og fortellestil. Han vil sikre at den fortidige verden hun 
representerer ikke blir glemt, men den bevarende dimensjonen ved dette 
prosjektet har samtidig noe ødeleggende ved seg. Fortiden forandres 
ugjenkallelig av erindringen, samtidig som både mormoren og fortiden 
forandres av fortelleren. Det fiksjonelle aspektet ved denne erindrings-
prosessen har en terapeutisk funksjon i og med at den er nødvendig for at 
forfatteren skal forsone seg med tapet av mormoren. Den må altså 
etterstrebes selv om den er umulig, fordi det ikke lar seg gjøre å huske og 
formidle fortiden slik den virkelig var. 
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3. Identitetsdannelse. Lala, fortiden og erindringen spiller alle viktige roller i 
dannelsen av fortellerens identitet. Det fiktive er tydelig til stede i det 
selvbiografiske; fremstillingen av forfatteren og fortelleren Jacek Dehnel i 
teksten er styrt av den faktiske forfatteren, som med dette får muligheten til 
å skape og iscenesette seg selv. Dannelsen av hans identitet bærer preg av 
opplevelsen av tapet som han forsøker å forholde seg til og mestre gjennom 
erindringen. Tapet former ham og er avgjørende for hans dannelsesprosess, 
mens avskjeden med mormoren samtidig representerer et endelig farvel 
med barndommen. Tapserfaringen og interaksjonen med mormoren er 
dermed begge vesentlige faktorer i skapelsen av hans identitet som voksent 
menneske og som forfatter.  
 
I min lesning av romanen skal jeg vise hvordan disse tre prosjektene i sin tur utgjør et 
hovedprosjekt: formidlingen og mestringen av en tapserfaring. Jeg benytter meg av litteratur-
teoretiske redskaper for å belyse innholdet i konkrete eksempler hentet fra primærteksten og 
undersøker ett av prosjektene mot en litteraturhistorisk bakgrunn. Avslutningsvis sammen-
stiller jeg de tre prosjektene og vektlegger deres tvetydige sammenblanding av sannhet og 
fiksjon. 
Noen ord om oversettelsene, sitatene og oppgavens oppbygning. I min oversettelse av 
sitatene fra Dehnels tekst har jeg tatt hensyn til at en norsk leser ikke nødvendigvis kjenner 
til alle polske kulturelle forhold. Jeg har her forsøkt å gjøre leseropplevelsen lettest mulig, 
men samtidig bevare det arkaiske og gammelmodige i forfatterens stil. Løsningene har blitt 
styrt av min lesning av teksten, og sitatenes formål er først og fremst å understreke og styrke 
min argumentasjon. Jeg bruker Harvard-stilen i siteringen, men dersom sitatet er oversatt av 
meg flyttes parentesen med referansen til fotnoten (etter den polske originalteksten). Sitatene 
fra anmeldelsene har ikke sidetall, da jeg kun fikk tilgang til disse som utklipp uten 
paginering i “Informatorium” på Nasjonalbiblioteket i Warszawa. 
I det første kapittelet plasserer jeg romanen innenfor en større litterær tradisjon. Her 
er det særlig muntligheten og kommunikasjonsaspektet som er interessant: noe jeg setter i 
sammenheng med barokkens gawda – et polsk språklig-kulturelt fenomen fra 1600-tallet. I 
kapittelets siste del ser jeg på romanens plassering mellom vissheten om erfaringstap og 
troen på erfaringsformidling. Jeg mener at “Fortelleren” av Walter Benjamin her kan belyse 
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Lala, og tenker da i særlig grad på andres lesninger av dette essayet som fokuserer på 
erfaring, formidling og kommunikasjon.  
I det andre kapittelet drøfter jeg erindrings- og bevaringsaspektet ved å støtte meg til 
den polske litteraturteoretikeren Marek Zaleski. Han befatter seg med fortidens nærvær i 
polsk samtidslitteratur og baserer en stor del av sine refleksjoner og lesninger på Walter 
Benjamins tanker. Jeg drar også veksler på Svetlana Boyms og David Lowenthals teorier for 
bedre å kunne operasjonalisere begrepet nostalgi – et av de sentrale begrepene når det gjelder 
forståelsen av fortellerens erindringsprosjekt.   
I det tredje kapittelet undersøker jeg romanens resepsjon i den polske litteratur-
kritikken, først og fremst ved å ta for meg alle anmeldelsene av romanen som er utkommet 
fra og med bokens utgivelse i 2006, til og med mai 2008. Jeg har samlet inn materiale på 
Universitetsbiblioteket og Nasjonalbiblioteket i Warszawa, samt intervjuet forfatteren selv. 
Det ekstralitterære gav meg et godt og nyansert perspektiv på Dehnels forfatterskap og ikke 
minst på hans offentlige fremtoning. Som jeg også viser i dette kapittelet er den sistnevnte 
langt fra likegyldig for mottagelsen av hans debutroman.  
I oppgavens siste kapittel drøfter jeg identitetsdannelsen og det selvbiografiske i Lala 
mer inngående. Teoretikere som Philippe Lejeune og Paul de Man har hjulpet meg å 
undersøke det selvbiografiske elementet, for så å sette det i sammenheng med 
kommunikasjon og erindring. Avslutningsvis viser jeg hvordan romanens tre prosjekter 
preges av en karakteristisk sammenblanding av sannhet og fiksjon, samt vanskeligheten 
skriften og nedskrivingen innfører i disse. Med de sistnevnte drøftingene håper jeg å løfte 
lesningen av Dehnels polske roman opp på et mer universelt plan og berøre flere aktuelle 
problemstillinger innenfor faget allmenn litteraturvitenskap.
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1. Tostemt fuge om en døende tid 
1.1 To fortellere 
Romanen Lala har to fortellere: en førstepersonsforteller som har samme navn som 
forfatteren, og denne fortellerens mormor: Helena Bieniecka eller Lala. Mormorens forteller-
stemme ligger på det narrative nivået som er underordnet Jaceks stemme, noe som 
tydeliggjøres av at han mange ganger introduserer hennes fortellinger og kommenterer 
situasjonen og omgivelsene der fortellehandlingen finner sted: 
Min tippoldefar kjøpte en sukkerfabrikk, en automobil og et svært hus. Han 
reiste rundt i hele verden og handlet inn malerier, skjermbrett av lakk, 
skulpturer og møbler; han brevvekslet med lærde sukkerfabrikanter i Berlin 
og Paris. 
– Og det var der de skjortene i Lisów kom fra – fortalte mormor mens hun 
samlet sammen tøyet som hadde tørket i den lette middagsbrisen – Morfar 
reiste rundt i Europa og titt og ofte klaget han på de der renseriene, at de var 
dårlige til å rense, at de satte stemplene hvor som helst … forresten merket 
jeg det selv, for da Julian leverte sine skjorter til rensing i Brussel satte de 
stemplene på brystet, og så var de i tillegg forundret over at han skjelte dem 
ut. Morfar laget ingen scener – han kjøpte rett og slett så mange skjorter og 
kraver som han trengte og dro tilbake til Kiev, til Mnin, til Morawica med 
kister fulle av tøy. Og til og med mange år senere, da vi bodde i Lisów, stjal 
bøndene de skjortene, de tok med seg hele kurver. De hang til tørk på snorene, 
skjønner du, og så vips, var halvparten borte. Eller på kveldene, da de lå i 
korger under vinduet. Da smøg de seg inn, og da morgenen kom var skjortene 
sporløst forsvunnet. Men skapene var fulle for det.1         
Her er mormorens stil utpreget muntlig, hun bruker noen svært folkelige uttrykk som ikke 
brukes i skriftlig språk, som for eksempel: “co rusz” (“titt og ofte”) og “myk-myk” (“vips”). 
Stilen er anekdotisk med sluttpoeng og innslag av det humoristiske, men den korte 
                                              
1
 Dziadek kupił sobie cukrownie, automobil i wielki dom. Podróował po całym wiecie, skupujc obrazy, 
lakowe parawany, rzeby i meble; prowadził korespondencj z uczonymi cukrownikami w Berlinie i Paryu.  
– No i std te koszule w Lisowie – mówiła babcia, składajc zdjte ze sznurów pranie, kiedy ju wysuszyły si 
w wietrzyku południa – dziadek podróował po Europie i co rusz uskarał si na tamtejsze pralnie, e le pior, 
e stawiaj stemple, gdzie popadnie… zreszt, sama si o tym przekonałam, bo kiedy Julek oddał w Brukseli 
koszule do prania, to mu wbili stemple na gorsie i potem jeszcze si dziwili, ze zrobił im awantur. Dziadek nie 
robił awantur – po prostu kupował tyle koszul i kołnierzyków, ile potrzebował, i wracał do Kijowa, do Mnina, 
do Morawicy z kuframi pełnymi bielizny. Jeszcze z Lisowa, wiele lat póniej, chłopi wynosili te koszule całymi 
koszami. Rozumiesz, suszyły si na sznurach, to oni myk-myk, i ju połowy nie ma. Albo wieczorem, stały w 
koszach pod oknem, to wlizgiwali si cichutko i rano nie było ani ladu. A i tak szafy były pełne. (Dehnel 
2006:13) 
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fortellingen om den gamle kvinnens bestefar inneholder en digresjon som hopper langt frem i 
tid, til tiden da Lala er gift med Julian og bor i Brussel. Hun henvender seg også direkte til 
tilhøreren, som i dette tilfellet er Jacek. Det muntlige aspektet, tilhørerhenvendelsen og 
digresjonen gjør at vi kan knytte denne stilen til gawda – dette spesielle språklig-kulturelle 
polske fenomenet som jeg vil komme tilbake til litt senere.   
Mange av fortellingene i romanen er bygget opp på en lignende måte. Mot slutten 
korrigerer fortelleren Jacek stadig oftere den gamle kvinnens utsagn, men viser like fullt til 
henne som inspirasjon, lar henne i lange perioder være forteller og hennes fortellestil 
dominere deler av romanen. Det er først mot slutten at han tar over narrasjonen fullstendig, 
noe som er en nødvendig konsekvens av den eldre kvinnens hukommelsestap.  
Hver gang Jacek tar ordet gjør han det klart at han gjenforteller en historie som har 
blitt fortalt ham. Han er klart farget av mormorens måte å uttrykke seg på, men man kan også 
i perioder tydelig lese hans egen stil: “I krinkelkrokene av min barndom gav jeg Kiev en 
malerisk form – en by, hvis gater var tett tildekket med persiske tepper, tepper som ble rost 
opp i skyene av høyrøstede handelsmenn med skjegg og øyenbryn så sorte at de glinset som 
granatsteiner.”.2 Denne stilen er atskillig mer poetisk og bærer et sterkt preg av nostalgi. Selv 
om han benytter seg av mange arkaiske ord og foreldete formuleringer har stilen lite, eller 
ikke noe muntlig ved seg.   
Som førstepersonsforteller er Jacek aktiv i historien, men han forteller likevel en 
historie som ikke er hans egen, noe han klart markerer ved å avslutte romanen med 
beretningen om sin egen fødsel. Romanen handler altså om ham samtidig som den ikke gjør 
det. Slik er erfaringen og erindringen han formidler både hans og noen andres, og nettopp 
dette kommer stilistisk til uttrykk gjennom sammenblandingen av de to fortellerstemmene. 
Mormoren har mange fellestrekk med den “tradisjonelle” fortelleren Walter Benjamin 
beskriver i sitt essay “Fortelleren”, mens Jacek fremstår som moderne og dermed, i alle fall 
til en viss grad, upålitelig forteller. Han gir tidlig uttrykk for at det han forteller angår ham 
personlig og berører ham sterkt, noe som fører til ambivalens: han har sannhetsvitnets 
overbevisningskraft, men samtidig skaper familierelasjonen og hans engasjement et inntrykk 
av upålitelighet. “Nå er det bare det at hun smiler – og derfor kan vi trøste oss med at hun på 
                                              
2
 “W zakamarkach mojego dziecistwa tak włanie malownicz form przyjł Kijów – miasta, którego ulice 
szczelnie przykryto wzorzystymi perskimi kobiercami, zachwalanymi przez krzykliwych handlarzy o brodach i 
brwiach tak czarnych, e błyszczały granatem.” (Dehnel 2006:32) 
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ett eller annet vis er lykkelig”3, skriver han i begynnelsen av romanen. På de neste sidene 
fortsetter han å betone mormorens betydning i hans liv: “En mormor laget av et virkelig og 
varig stoff (…) blant alle severdighetene i min nordlige by var det nettopp hun som virket 
mest fascinerende”.4  Mot slutten av romanen blir det enda tydeligere at han tar hennes 
alderdom og sykdom veldig tungt: “Jeg syntes så synd på henne, jeg syntes så forferdelig 
synd på henne”.5  
Romanen begynner med en konstatering av mormorens sykdom og snarlige død. 
Allerede på romanens første sider nevnes den gamle kvinnens taushet opptil flere ganger: 
“Når hun sitter slik, som en gammel kinesisk keiserinne, uten å ihukomme makten eller 
plikten – surret inn i pledd og store vester, til sist så mager, lett og spinkel – er det vanskelig 
å sette henne i forbindelse med vår erindring, der det ikke er plass til nesetørking, bleier og 
den vedvarende stillhet.”; “Mormors sjarm, i tiden da hun fortsatt snakket, bestod blant annet 
av fortellingenes begynnelser”.6     
Da hun noen sider senere gis ordet er vi som lesere inneforstått med at narrasjonen tar 
oss tilbake til en tid da hun fortsatt kunne snakke. Etter hvert som romanen utvikler seg blir 
det tydeligere at vi befinner oss i Jaceks skriveprosess, i hans gjenkalling av fortidige 
hendelser og gjenfortelling av tidligere hørte historier. Vi er langt unna det fortalte, da de 
fleste fortellingene beveger seg tilbake til en fortid Jacek ikke kan huske, men vi er også 
langt unna selve fortellehandlingen. Det vi leser er helt klart en nedskriving, men den bærer 
preg av det muntlige og kommunikative i den opprinnelige fortellesituasjonen.  
Det etableres altså en muntlig fortellesituasjon innenfor den skriftlig utformede 
fiksjonen. Muntligheten understrekes av gjentatte beskrivelser av mormorens måte å snakke 
på: “Vekk (mormor sier ‘vekk’ som en adelsmann, som en russisk prins i Monte Carlo ville 
sagt det over ruletten, med et brak og med trykk på den siste stavelsen)”; “hvem klarer å 
etterligne mormors feilfrie ‘ł’ i ordet ‘Jarosław’; hvem klarer å gjengi det på trykk!”.7 
                                              
3
 “Tyle tylko, e si umiecha – dlatego moemy si pociesza, e jest na swój sposób szczliwa” (Dehnel 
2006:5) 
4
 “Babcia wykonana z rzetelnych i trwałych materiałów (…) to włanie ona sporód wszystkich zabytków 
mojego północnego miasta wydawała si najbardziej fascynujca.” (Dehnel 2006:7) 
5
 “Było mi jej al, tak mi jej było potwornie al” (Dehnel 2006:364) 
6
 “Kiedy tak siedzi jak stara chiska cesarzowa, niepomna władzy ani powinnoci, okutana w jakie pledy i 
wielkie kamizele, w kocu taka chudziutka, lekka i drobna, trudno j połczy z nasz pamici, w której nie 
ma miejsca na wycieranie nosa, pampersy i cigłe milczenie.”; “Do uroków babci – w czasach, kiedy jeszcze 
mówiła – naleały pocztki opowieci” (Dehnel 2006:5,7) 
7
 “Poszło (babcia mówi ‘poszło’ po pasku, jak rosyjski ksie w Monte Carlo nad ruletk, z hukiem i akcentem 
na drugie o).”; “któ potrafi podrobi to bezbłdne ‘ł’ babci w słowie ‘Jarosławie’; któ umie je odda w 
druku!” (Dehnel 2006:89,156) 
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Fortelleren beskriver også hvordan hun lever seg inn i sine fortellinger: “Mormor hevet seg 
opp i stolen, øynene brant mellom de mørke brynene og øyenvippene, som giftige perler i 
svarte muslinger, og med hånden utstrakt mot fjernsynet eller pianoet, avhengig av 
omstendighetene, framsa hun for hundrede gang kavalerikampropet hun hadde fremført for 
tyskerne i Lisóws paradisiske hage.”.8 Slik viser han den levende interaksjonen med 
tilhøreren som finner sted i denne fortellesituasjonen. Dette er noe helt annet enn hans egen 
nedskriving, der mottakeren verken kan se eller høre ham.  
I deler av romanen gjør forfatteren likefullt et forsøk på å gjenskape en benjaminsk 
episk ursituasjon med en forteller og én eller flere tilhørere. Her er også generasjonsaspektet 
viktig. Mormoren representerer fortiden og tradisjonen, og hun overbringer sin visdom og 
erfaring til de unge. Hun er fortellerens bindeledd til en tapt tid:  
Og om kveldene (…) viste mormor meg Europa. (…) Det var skrinet-Europa, 
skatollet-Europa, gaven til et lunefullt barn, fremstilt av håndverkere dyktige i 
sin kunst, Europa med en intarsia av mahogni og palisander (…) Jeg beklager, 
men jeg husker ikke hva som fikk meg til å forstå forgjengelighetens 
håpløshet. Men med det samme innså jeg at dette Europa, hvis eksistens jeg 
trodde på, dette Europa, om det noen gang hadde eksistert, aldri kom tilbake.9          
Gjennom å lytte til og deretter videreformidle mormorens historie – i muntlig, men først og 
fremst i skriftlig form – uttrykker primærfortelleren en tro på at erfaring kan og skal 
formidles. I forlengelsen av dette skriver han om sin egen barndom, dannelse og erfaring. 
Men mens mormoren langt på vei fremstilles som en tradisjonell forteller, så er Jacek mye 
nærmere en moderne forteller, en som er smertelig klar over det tvetydige i formidlingen av 
erfaring. Han gir gjentatte ganger uttrykk for vanskelighetene hans nedskrivningsprosess byr 
på og vektlegger samtidig at det er han som er den styrende instansen; det er han som vever 
sammen historien av bruddstykker og fragmenter, det er han som forsøker å komponere en 
helhet av noe som hele tiden truer med sin oppløsning og oppsmuldring. Både Lala og 
leseren må stole på Jaceks evne til å gjenskape en fortid som kanskje er tapt for alltid, og han 
erkjenner at nedskrivingen kan komme til kort i forhold til sistnevnte: “Lisów. Hva kan vel 
                                              
8
 “Babcia unosiła si w fotelu, oczy jej płonły w ciemnej oprawie jak trujce perły w czarnych perłopławach i 
rek, rk wycignieta w kierunku telewizora lub pianina, zalenie od okolicznoci, wygłaszała po raz setny 
niemieck konnice z rajskiego ogrodu Lisowa.” (Dehnel 2006:187)   
9
 Wieczorami za (…) babcia pokazywała mi Europ. (…) Była to Europa-puzdro, Europa-szkatuła, wykonana 
przez biegłych w swej sztuce rzemielników dla rozkapryszonego dziecka, Europa intarsjowana mahoniem i 
palisandrem (…) Przykro mi, ale nie pamitam, co sprawiło, e zrozumiałem cał rozpaczliwo przemijania, a 
zarazem to, e ta Europa, w której istnienie wierzyłem, jeli nawet istniała – nigdy ju nie powróci. (Dehnel 
2006:338-340) 
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navnet Lisów bety for noen på andre siden av denne boken? Jeg kunne like godt ha skrevet: 
Jdrzejów, Kurozwki, Staszów.”.10  Likevel må han forsøke å nedskrive Lalas og sin egen 
erindring, likevel taler hans gjenskaping av en muntlig fortellesituasjon for at romanen utsier 
en tro på kommunikasjonen, på at det fortsatt er mulig å formidle erfaring.  
Kommunikasjon og erfaring har også en betydelig rolle i en annen polsk muntlig 
fortellegenre: Romanens gawda-dimensjon gjør at den kan plasseres i en større litterær 
tradisjon. 
1.2 Gawda’ens plass i den polske litterære tradisjon 
Her dreier det seg om en episk form fra polsk barokk (1620-1764) som vanligvis forbindes 
med landadelens tradisjonsrike kultur.11 Gawda var hovedsakelig en muntlig stil, der måten 
man fortalte på var like viktig som det fortalte. Den ble brukt under ulike sosiale 
sammenkomster og hadde som formål å gjenkalle fortidige hendelser. Vokabularet var 
muntlig og kvasihverdagslig, men samtidig var selve stilen pompøs, frodig og dramatisk, 
preget av understiler og språkblanding med innslag av fremmedord, latin, italiensk og fransk. 
Narrasjonen var løs og frittflytende, fylt med mange digresjoner og pauser. Tilhørernes 
tilstedeværelse var et viktig vilkår, og kunsten å holde på deres oppmerksomhet stod i fokus.  
En av gawda-stilens mest kjente representanter er Jan Chryzostom Pasek (1636-
1701). Hans memoarer Pamitniki (Memoarer fra den polske barokken: skrifter av Jan 
Chryzostom Pasek, en landadelsmann i det Polsk-Litauiske Samveldet, 1690-95)12 er 
vanskelig å plassere i en genre. Memoarene som ble skrevet på 1600-tallet plasserte seg et 
sted mellom det offisielle og det personlige. De gjengav autentiske hendelser som 
memoarskriveren observerte eller deltok i, og ble preget av denne skriverens personlige 
synspunkter. Samtidig hadde de som formål å opprettholde myten om den polske adelens 
                                              
10
 “Lisów. Có dla kogo po drugiej stronie tej ksiki moe znaczy nazwa ‘Lisów’? Równie dobrze mógłbym 
napisa: Jdrzejów, Kurozwki, Staszów.” (Dehnel 2006:56) 
11
 Denne perioden ble preget av et politisk og kulturelt forfall som i stor grad skyldtes Polens krigføring med 
Russland, Sverige og Tyrkia. I litteraturen forekom det en splittelse mellom aristokratiets vestlig inspirerte 
litteratur, og den sarmatiske stilen som var å finne på de lavadelige gods. Sarmatismen var en konservativ 
patriotisme som preget den polske adelens levesett fra midten av 1500-tallet til midten av 1700-tallet. Den 
fremmet ideen om den polske landadelens suverenitet, som sprang ut fra myten om landadelens nedstamning fra 
de gamle sarmatene som erobret folkegruppene ved elven Wisła. Den kjennetegnes av en overdrevet 
tradisjonalisme, en uvilje mot en rasjonell fornyelse av ideologi, en konservatisme som kontinuerlig idealiserer 
fortiden og en manglende kritisk sans i forhold til det virkelige liv. Den var provinsiell, trangsynt, ksenofobisk 
og kunstnerisk primitiv, men likevel, eller kanskje nettopp derfor, skapte den en av de mest originale genre i 
den polske litteraturen.       
12
 Memoirs of the Polish Baroque: the writings of Jan Chryzostom Pasek, a squire of the Commonwealth of 
Poland and Lithuania, 1690-95. 
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suverenitet og formidle det sarmatiske levesett til kommende generasjoner. Pamitniki er 
således et selvbiografisk narrativ med en individuell stemme som samtidig skriver seg inn i 
den polske tradisjonen av samfunnsorientert litteratur. Den har elementer fra pikaresken, 
ridderromanen, krøniken og dagbokgenren, samt trekk som muliggjør en lesning av den som 
en forløper for den polske roman. I artikkelen “A baroque harbinger of the Polish novel: 
delving into Jan Pasek’s memoirs” understreker Knut Andreas Grimstad nettopp den 
betydelige rollen Pamitniki har spilt i utviklingen av polsk moderne litteratur. “The 
Memoirs, thanks to its realistic and vivid descriptions, its richness of material (…) actually 
read like a novel.” (Grimstad 2002:58).  
Pamitniki består av realistiske og levende beskrivelser av kriger, borgerkriger, 
rettssaker, dueller, jaktturer, reiser, begravelser og festlige lag. Den er preget av nostalgi og 
lengsel etter en fortid der alt var mye bedre. I tillegg inneholder den noe kritikk av det Polen 
den gamle Pasek er tvunget til å observere fra sidelinjen under skrivingen av memoarene. Alt 
dette blir formidlet av en fortellerstemme som er forfatterens stemme: Pasek er ganske enkelt 
verkets forfatter, forteller og protagonist. Han er verkets sentrale og langt på vei eneste 
karakter. Konstruksjonen og iscenesettelsen av denne karakteren resulterer i en sterkere 
selvbevissthet, men også i en større grad av selvbedrag, eller som Grimstad skriver: “a 
consistent distortion in the representation of the main hero lends to Pasek’s Memoirs a 
distinctly fictional quality.” (Grimstad 2002:60). Som vi skal se gjelder dette også for Lala, 
hvor primærfortelleren konstruerer sin familiehistorie og sin fortid, og samtidig iscenesetter 
seg selv ved bruk av sammenblandingen av selvbiografiske elementer og fiksjon. Det 
nostalgiske innehar også en stor plass i Dehnels roman, og fortelleren Jacek uttrykker 
gjentatte ganger et savn etter en fortid og en storhetstid han ugjenkallelig har mistet. Slik 
beskriver han følelsen av tap: 
Det var et øyeblikk av smertefull, tydelig illuminasjon.(…) Gudene åpnet 
himmelen, sendte ned en stråleglans og viste meg – som de viser alle – at man 
forgår (…) Og jeg – jeg husker det godt – gikk gjennom hagen med lange 
skritt og skrek høyt, veldig høyt:  
– Gi meg tilbake mitt Europa! 
Etterpå hadde jeg feber (…)13 
                                              
13
 Była to chwila bolesnej, jaskrawej iluminacji (…) Bogowie otworzyli niebo, zesłali na mnie promie blasku i 
pokazali mi – jak kademu – e si mija. (…) A ja, pamitam to dobrze, szedłem przez ogród, stawiajc długie 
kroki, i krzyczałem głono, bardzo głono: – Oddajcie mi moj Europ! Potem miałem gorczk (…) (Dehnel 
2006:340-341)  
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Her beskriver han sitt savn som svært sterkt og nærmest fysisk. Erkjennelsen av tapet kan 
leses som en faktor som initierer skriveprosessen, som gjør at fortelleren i Lala er nødt til å 
prøve å feste sin fortid og sine historiske røtter i skrift i et forsøk på å gjenskape og bevare.      
Litt mer om forfatteren Pasek, som er selektiv i presentasjonen av materialet og på 
denne måten konstruerer sin egen livshistorie. Denne samsvarer med de historiske 
omveltningene i Polen: landets storhetstid sammenfaller med hans ungdom og 
militærkarriere, mens landets økende forfall kommer samtidig med hans alderdom. 
Fortelleren Pasek går heller ikke av veien for å fremheve sin og den polske nasjonens 
suverenitet i forhold til alt og alle han ser under sin tid i krigstjeneste under den legendariske 
generalen Hetman Czarniecki. På denne måten bidrar han til skapelsen av myten om den 
polske soldat: han er en av de første som glorifiserer polakkenes mot og vilje til å kjempe for 
nasjonen. Pamitniki ble skrevet på slutten av Paseks liv og kan sies å være en rekke av hans 
fortellinger som har blitt overført til skrift. Dette er historier som han har fortalt utallige 
ganger, og stilen han velger for å formidle de skriftlig er derfor ikke overraskende den 
muntlige, udisiplinerte gawda.  
Andrzej Wako skriver i forordet til Romantyczna gawda szlachecka (Landadelens 
gawda i romantikken) at gawda som litterær genre først ble født i romantikken. Den hadde 
sin blomstringstid etter 1839; den ble i denne perioden en av de mest populære genrer i polsk 
litteratur, og utøvet en betydelig påvirkning på den romantiske og postromantiske 
litteraturen. Gawda-genren dukket opp som en følge av den romantiske strømningen, men 
den var også et direkte resultat av Polens særegne historiske situasjon. Den polske 
romantikken var i høyeste grad preget av en spesiell historisk hendelse: tapet av den politiske 
selvstendighet som følge av landets tre delinger mellom stormaktene Russland, Østerrike og 
Preussen.14  
Wako påpeker videre at tilhørerne i gawda er unge mennesker som ikke husker 
Polens fortid. Dermed illustrerer denne genren noe som var en realitet i romantikken, der 
besteforeldregenerasjonen var eneste bindeledd til en fortid som var i ferd med å forsvinne 
(Wako 2001:XII). Gawda-fortelleren er en levendegjøring av den gamle kulturen, det er 
                                              
14
 Romantikken i Polen kan deles i to perioder: Den første varte fra publiseringen av Adam Mickiewiczs første 
diktsamling i 1822 og frem til Novemberoppstanden i 1830-1. Den andre perioden tok til etter 
Novemberoppstanden og varte frem til Januaroppstandens nederlag i 1864. Det var særlig i den andre perioden 
at litteraturen fikk et sterkt patriotisk preg, og de nasjonalistiske idealene og kampen for frihet ble forfatternes 
hovedformål. Dette var en tid da generasjonsutskiftingen gjorde seg svært synlig: den siste generasjonen som 
husket Polen fra før landets delinger var i ferd med å forsvinne. 
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han eller hun som kan redde restene av den forsvinnende verden fra glemselen. Det er en 
lignende situasjon vi har i Lala, men bare til en viss grad. Mormoren er utvilsomt 
primærfortellerens forbindelse til noe han betrakter som en gullalder og en storhetstid som 
ugjenkallelig er forbi. Likevel gir ikke fortelleren Jacek uttrykk for en tendens i tiden, han 
gjør seg ikke til talsmann for en nasjonal bevegelse. Han beskriver sin individuelle 
tapsopplevelse som har en sammenheng med hans konkrete dannelsesprosess og som ikke 
forholder seg til de store, historiske sammenhengene.    
De polske romantikernes fascinasjon med barokkens gawda hadde en sammenheng 
med deres nostalgiske lengsel etter den mytiske og poetiske fortiden. De var på leting etter 
det som best kunne uttrykke “den polske ånd”, og den muntlige stilen ble et slikt uttrykk. En 
som benyttet seg av den var nasjonalskalden Adam Mickiewicz (1798-1855); en av polsk 
romantikks mest betydelige diktere og personligheter. Jan Chryzostom Pasek var en av hans 
viktigste inspirasjonskilder, og det var stilen og språket i memoarene som inspirerte ham til å 
bruke gawda i verket som har plassen som det polske nasjonalepos og som har blitt kalt 
“polskhetens bibel”.  
Adam Mickiewicz skrev Pan Tadeusz (Herr Taddeus) i årene 1832-1834. Dette var 
tiden etter den mislykkede Novemberoppstanden, Mickiewicz var en av de mange polakkene 
i eksil og befant seg i Paris. I sitt verk velger han å glemme den nåværende politiske 
situasjonen og drømme seg tilbake til årene 1811-1812: han gjenoppvekker sin barndoms 
tapte uskyld, og med dette et land der friheten fortsatt var en reell mulighet, en tid da adelen 
opplevde restene av sin siste storhetsperiode. Førstepersonsfortelleren i Pan Tadeusz skaper 
en visjon av et harmonisk og idyllisk Polen. Handlingen foregår på godset Soplicowo i det 
østlige Polen, et sted der polskheten og tradisjonen har blitt bevart. Bakteppet er tiden da den 
napoleonske legende fortsatt var levende, og da den polske frihetskampen var drevet av 
optimisme og håp. Verket som helhet priser det varige og det uforanderlige, det fremhever 
tradisjonens evne og makt til å bygge opp nasjonen. Fortelleren vektlegger organiseringen av 
det sosiale livet på godset, en organisering med faste og til tider rigide regler og tradisjoner. 
Samtidig tegner han et bilde av en alminnelig, dagligdags eksistens, der menneskene lever 
sammen i harmoni og respekt, og der de negative sidene ved adelens levesett blir beskrevet 
med en varm ironi og en stor porsjon humor.        
Det er viktig å her presisere at selv om det finnes elementer av gawda-tradisjonen 
hos Mickiewicz, så regnes ikke hans verk som gawda rent genremessig. Pan Tadeusz 
forener flere genre; den har tydelige spor av gawda, men også en rekke elementer fra 
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idyllen, den historiske romanen og eposet. Den har – i motsetning til gawda – en stram 
organisasjon og struktur, og er skrevet i en fast, perfeksjonert verseform. Gawda-stilen 
kommer særlig sterkt til uttrykk i dialogene og monologene, der språkets muntlige form 
gjengir den karakteristiske måten personene uttrykker seg på og fremhever deres kulturelle 
og sosiale posisjon. Den adelige kulturen ble oppfattet som en kultur der den gode samtalen 
og forteller/tilhører forholdet stod i sentrum, og dette kommer til uttrykk i de mange 
diskusjonene, kranglene og fortellingene i verket.         
Anna Opacka skriver i Trwanie i zmienno. Romantyczne lady oralnoci (Varighet 
og foranderlighet. Romantiske spor av det muntlige) at muntligheten også er å finne i de 
mange gjentagelsene. Her påpeker hun særlig de faste frasene som brukes ved begynnelsen 
og avslutningen av et måltid. Dette er aldri helt nøyaktige gjentagelser, men unøyaktigheten 
er også en faktor som bekrefter det muntlige aspektet. Disse gjentagelsene har en bevarende 
funksjon: de stabiliserer og opprettholder den gamle orden, de er et element som grunnfester 
tradisjonen (Opacka 1998:61).  
Gjentagelsen er også til stede i Lala hvor primærfortelleren understreker at han har 
hørt alle fortellingene og anekdotene gjentatte ganger. Repetisjonen er en fast del av 
mormorens fortellestil: “– Har dere hørt den? – spør mormor mistroisk, men lar seg ikke 
vippe av pinnen”; “Dere har faktisk hørt den (…) men det gjør ingenting”.15 Fortelleren 
Jacek gir også uttrykk for at hans nedskriving er et resultat av mange gjentagelser, og at han 
har tro på gjentagelsen som fenomen: “alt jeg skriver ned her har jeg fortalt flere ganger (…) 
Gjentagelsen av de vakre og forstandige ting er vakker og forstandig i seg selv”.16  
I boken Rousseau – Mickiewicz i inne studia (Rousseau – Mickiewicz og andre 
studier) påpeker Zofia Szmydtowa at gawda kommer til uttrykk gjennom de mange 
monologene og dialogene som blir gjengitt i Pan Tadeusz, og som har en mye mer muntlig 
form enn de andre delene av teksten. Men en rekke ganger anlegger også fortelleren 
perspektivet til en gawdziarz17 og henvender seg mye mer direkte til sine tilhørere/lesere 
(Szmydtowa 1961:279-284). Videre skriver Szmydtowa at det særlig er én av karakterene i 
eposet som konsekvent benytter seg av gawda-stilen: adelsmannen Wojski er en forteller 
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 “- Znacie? – babcia pyta z niedowierzaniem, ale wcale si nie peszy”; “- Faktycznie znacie (...) ale to wcale 
nie szkodzi.” (Dehnel 2006:9)  
16
 “wszystko, co tutaj zapisuj, opowiadałem ju wiele razy (…) Powtarzanie rzeczy piknych i mdrych jest 
pikne i mdre samo w sobie” (Dehnel 2006:18) 
17
 En polsk orddannelse som ikke har noen god oversettelse på norsk: gawdziarz (dannet av ordet gawda) er 
rett og slett en forteller, men med kåsørens og stand-up komikerens performance bevissthet.   
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som alltid lar fortiden være i fokus, han har et behov for å bevare det forgagne i ord. Han vil 
holde hendelser som har gjort inntrykk på ham levende gjennom fortellingen, han vil 
gjenkalle og dele dem med de unge tilhørerne. Også i Wojskis narrasjon kan vi se tendensen 
til gjentagelse med små justeringer og forandringer. Fortellingen fremkalles av den sosiale 
situasjonen, og den blir også avbrutt når situasjonen forandrer seg (Szmydtowa 1961:288-
292). Wojskis formål er å ta sine tilhørere vekk fra tilstanden her og nå, og slik kan denne 
fortellesituasjonen sammenlignes med den overgripende fortellesituasjonen i Pan Tadeusz, 
med verkets tilblivelse og formål. 
Men en plassering av gawda i den litterære tradisjonen er ufullstendig med mindre 
man nevner Trans-Atlantyk (1953) av Witold Gombrowicz (1904-1969). Dette verket er blitt 
betegnet som “en argentinsk roman av en polsk forfatter”; en roman der fortelleren beskriver 
sine første år i eksil i Buenos Aires i et språk som sterkt minner om Paseks stil og som, i 
tillegg til mye annet, parodierer deler av Mickiewiczs Pan Tadeusz. “A masterpiece of 
twentieth-century fiction and one of the most dazzlingly original works in all of Polish 
literature”, skriver Stanisław Baraczak i sitt forord til den engelske oversettelsen av boken. 
Han forklarer videre at Gombrowicz her sammenføyer flere manifestasjoner av samme 
konflikt og lar disse lyde simultant, i en polyfonisk komposisjon som minner om en barokk 
fuge (Baraczak 1994:xv).  
I Lala kan man se trekkene til en polyfonisk komposisjon i sammenblandingen av 
stemmer og stil som preger tekstens narrative og stilistiske nivå. Denne skaper en 
flertydighet og en usikkerhet om hvem det er som snakker, og hvem sine verdier som 
kommer til uttrykk i de forskjellige utsagnene. Romanen beveger seg hele tiden mellom 
mormorens tradisjonelle fortelleteknikk og stemmen til en moderne primærforteller som er 
bevisst vanskelighetene i sin fremstilling. Dette gjør at romanen uttrykker en tro på 
kommunikasjon mellom forteller og tilhører, samtidig som at primærfortelleren er klar over 
denne kommunikasjonens umulighet.   
Konflikten som kommer til uttrykk i Trans-Atlantyk går igjen i hele Gombrowiczs 
forfatterskap og kan kort sammenfattes som menneskets splittelse mellom Form og Kaos.18  
                                              
18
 Det sentrale og mest originale komponent i Gombrowiczs filosofiske system er “den mellommenneskelige 
kirke”. Denne termen beskriver de ritualiserte eller institusjonaliserte relasjonene som både splitter og binder 
mennesker sammen. Vi er alle dømt til å være en del av denne “kirken”, noe som fører til en splittelse mellom 
akseptasjonen av den stereotypiske oppførselsnorm og søken etter uavhengighet, spontanitet og frihet. 
Gombrowicz understreker at begge ytterpunktene er like uoppnåelige: “neither the extreme of Form nor that of 
Chaos is accepted unequivocally as a positive solution for the dilemma of human existence.” (Baraczak 
1994:xi). Formen gir oss muligheten til å være en del av en sosial gruppe. Den muliggjør kommunikasjon med 
andre mennesker, en kommunikasjon som for Gombrowicz er bekreftelsen av vår eksistens. Samtidig er det 
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I denne romanen kommer antinomien Form – Kaos til uttrykk i en rekke tilsynelatende 
forskjellige mellommenneskelige relasjoner. Grunnpremisset er den fiktive versjonen av 
forfatterens avgjørelse om å bli igjen i Argentina etter utbruddet av andre verdenskrig, og 
dette verket er en av hans mest personlige tekster. Men selv om fortelleren bærer den 
moderne forfatterens navn og handlingen har mange likhetspunkter med Gombrowiczs 
biografi, så er stilen han velger å formidle sine erfaringer i nettopp gawda. Bruken av denne 
vekker til live en rekke helt spesifikke historiske, sosiale og kulturelle konnotasjoner, og gjør 
det vanskelig å ikke lese Trans-Atlantyk som en kommentar til hele den polske litterære 
tradisjon.  
I boken Witold Gombrowicz beskriver Ewa M. Thompson Trans-Atlantyk som et 
oppgjør med kulturarven ved hjelp av parodien. Hun leser bruken av Paseks stil og parodien 
av Pan Tadeusz som et uttrykk for Gombrowiczs overbevisning om at de originale og vitale 
elementene i polsk kultur hadde sine røtter i barokken, snarere enn i romantikken. 
Gombrowicz mente at den litterære tradisjonens fremheving av de romantiske verkene som 
uttrykk for det nasjonale var falsk, og ville utfordre den polske kulturelle bevissthet.  
Det er en rekke likhetspunkter mellom handlingen i Pan Tadeusz og den i Trans-
Atlantyk, både på det tematiske, personrelaterte og stilistiske plan. Det er særlig tre steder der 
Gombrowiczs parodi av Mickiewicz er helt tydelig: Det første er en absurd sledetur som er et 
ekko av plyndringstoktet i Pan Tadeusz, men som hos Gombrowicz ender i en latterorgie i 
stedet for voldeligheter. Det andre er den hemmelige Sporeridderordenen som er en parodi på 
frigjøringsbevegelsen i eposet. Det tredje er romanens sluttscene, som helt tydelig parodierer 
avslutningen av Pan Tadeusz. Thompson mener at romanen med dette skaper et nytt 
perspektiv på de kanoniserte verkene, som så det som sin hovedfunksjon å mane frem bilder 
av fortiden og en tapt uskyld (Thompson 1979:86-9).  
Baraczak skriver: “the literary tradition that stretches from Pasek to Gombrowicz 
reveals one regularity: each new phase of the gawda’s transformation increases the ironic 
distance between narrator and author.”. Hos Pasek var fortelleren og forfatteren samme 
person, hos Mickiewicz blir avstanden mellom forfatter og forteller uttrykt gjennom den 
varme ironien fortelleren utsettes for. Gombrowicz nærmer seg tilsynelatende Pasek ved å la 
                                                                                                                                           
denne Formen som hindrer mennesket i å uttrykke seg: “Form in fact distorts as much as it grants, in extreme 
cases making it impossible to communicate anything spontaneously and freely.” Nærmere bestemt: Kaos i sin 
mest ekstreme versjon gir individet muligheten til å uttrykke seg fritt, spontant og ærlig, men samtidig 
umuliggjør det kommunikasjonsprosessen: “a complete absence of Form would entail the lack of any ‘language’ 
common to us and the others.” (Baraczak 1994:xii). 
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førstepersonsfortelleren bære sitt navn, for så å overraske oss med uforenligheten mellom 
fortellerens identitet og hans måte å uttrykke seg på (Baraczak 1994:xix). I motsetning til 
fortelleren i Pan Tadeusz lengter ikke Witold i Trans-Atlantyk til sitt fedreland: han gjør 
tvert imot et forsøk på å løsrive seg fra den enorme makten den polske kulturens stereotypier 
har over hans personlighet. Han motsetter seg tradisjonen, men likevel gjennomsyrer den 
sistnevnte hans språk og uttrykksmåte, den vanskeliggjør hans formidling og kommer i veien 
for hans løsrivelse og individuelle utvikling.      
I dette underkapittelet har jeg vist at gawda-situasjonen som skapes av fortelleren 
Jacek i Lala muliggjør en plassering av romanen i den polske litterære tradisjonen. Men det 
må understrekes at Dehnel fjerner seg fra Gombrowiczs parodiske tilnærming til denne 
genren: hans roman fokuserer snarere på gawda’ens kommunikative aspekt. Ved dette 
uttrykker den en tilhørighet til tradisjonen, men samtidig er det kommunikasjonen med en 
tilhører/leser som er fortellerens viktigste prosjekt. Så hva slags forteller har vi å gjøre med i 
Lala? For å svare på dette har jeg tatt utgangspunkt i Walter Benjamins “Fortelleren”, og 
støttet meg på fire tolkninger av dette essayet som setter det i sammenheng med nettopp 
erfaring, formidling og kommunikasjon.   
1.3 Lala – mellom erfaringstillit og erfaringstap 
“Fortelleren – så fortrolig navnet enn lyder – utøver ikke lenger sin daglige gjerning blant 
oss.” (Benjamin 1991:179). Slik begynner essayet “Fortelleren” (1936) av Walter Benjamin 
(1892-1940). Videre skriver han at det snart er ute med fortellerkunsten og ser dette i 
sammenheng med tapet av evnen til å utveksle erfaringer:  
For aldri er erfaringer blitt grundigere gjendrevet (…) En generasjon som 
hadde tatt hestesporvogn til skolen, sto under åpen himmel i et landskap der 
bare skyene var de samme, og under dem, i et kraftfelt av destruktive hvirvler 
og eksplosjoner, den spinkle, skrøpelige menneskekropp. (Benjamin 
1991:180) 
Han vektlegger den muntlige erfaring som kilde til fortellingen og understreker fortellerens 
feste i et lyttende fellesskap: “Fortelleren tar det han forteller fra erfaringen; sin egen erfaring 
eller den som andre beretter om. Dessuten gjør han det til erfaring for dem som hører på hans 
historie.” (Benjamin 1991:182). Fortellingens tilblivelse i den muntlige tradisjonen beskriver 
han slik: “den langsomme overtrekking med tynne og gjennomsiktige lag, som er det mest 
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adekvate bilde på hvordan den fullkomne fortelling, gjennom lag på lag av mangfoldige 
gjenfortellinger, trer fram i dagen.” (Benjamin 1991:187).  
Benjamin ser modernitetens endrede forhold til døden som en årsak til fortellingens 
forfall: “Det viser seg at denne forandring er den samme som den som forminsket erfaringens 
meddelbarhet i samme grad som fortellerkunsten forfalt.” (Benjamin 1991:188). Døden er til 
stede i fortellingen, dødens autoritet finnes ved fortellingens begynnelse. Dødens 
tilstedeværelse bidrar både til fortellerens autoritet og til tilhørernes evne til å huske. Denne 
tilstedeværelsen har også en sammenheng med fortellingens feste i en tradisjon, noe som gjør 
at den bærer i seg en kontinuitet som ikke finnes i romanen.  
Forskjellen mellom romanen og fortellingen definerer Benjamin som en forskjell i 
måten erindringen fremtrer på i de to episke formene: romanforfatteren har en forevigende 
hukommelse, i motsetning til den kortvarige hukommelse hos fortelleren. Fortellingen har 
hukommelse, romanen har ihukommelse. Bare i romanen forekommer det en skapende 
erindring som rammer gjenstanden og omdanner den (Benjamin 1991:192).    
Susannah Radstone skriver i boken The sexual politics of time: confession, nostalgia, 
memory at Benjamin inngir fortelleren med en aura og ser tapet av fortellekunsten i 
sammenheng med erfaring, avstand og død. “Benjamin’s discussion of the aura of natural 
and historical objects and of persons such as the storyteller reveal what seems to be a 
lamentation for modernity’s loss of a set of relations between experience, distance and 
death.” (Radstone 2007:137). Hun mener at Benjamin i dette essayet uttrykker at fortelleren 
har en aura som kommer av hans evne til å omdanne erfaring til et narrativ, og at han 
gjennom denne omdannelsen blir et uttrykk for historien og fortiden han har erfart.  
Auraen er en unik manifestasjon av avstand, men denne avstanden har ikke en romlig 
dimensjon. Fortellinger, gjenstander og mennesker som bærer i seg spor av fortiden har i seg 
den auratiske avstanden, og fortellingens forfall er et tap av nettopp denne avstanden. 
Radstone beskriver den slik: “a certain apprehension of distance, which depends, 
paradoxically, upon a certain closeness, or a sense of community.”. Forfallet av 
fortellekunsten har med andre ord sammenheng med tapet av evnen til å formidle erfaring, 
og dette understrekes av at Benjamin beskriver fortellekunsten som en kommunikasjon av 
erfaring som krever en auratisk relasjon av gjensidighet mellom forteller og tilhører 
(Radstone 2007:139).  
Ragnhild Reinton beskriver i artikkelen “Kunst, språk og erfaring. Om noen motiver 
hos Walter Benjamin” også dette essayet som en vemodig fremstilling av erfaringstapet: 
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“Forholdet til fortiden endres, tradisjonssammenhengen brytes opp og erfaring i streng 
forstand forsvinner.” (Reinton 2001:50). Dette har en påvirkning på språket, som også er i 
ferd med å miste sin evne til å formidle erfaring:  
Som et sosialt fenomen er språket merket av bruken gjennom tidene, og det er 
denne bruken som setter ord og betydninger i bevegelse. Språkets liv, 
betydningsforskyvninger og billedaspekt, er slik forbundet med menneskenes 
liv og erfaring. Det er ikke et direkte eller et mimetisk forhold, men indirekte 
finnes spor av andre og tidligere generasjoners bruk i ordene. (Reinton 
2001:57)  
Den tradisjonelle fortelleren har et mer direkte forhold til språket fordi han er en gjenforteller 
som åpner seg for det fortalte og senker det ned i egen erfaring, som han så gir fra seg når 
han forteller videre. I moderniteten er språket blitt løst fra denne erfaringen, og det har 
dermed mistet sin evne til kommunikasjon og formidling.    
Etter min mening er fortellersituasjonen i Lala et forsøk på å gjenfinne evnen til 
kommunikasjon og formidling som finnes i språket. Mormoren i romanen har mange 
fellestrekk med den tradisjonelle fortelleren Benjamin beskriver. Hennes fortellinger er festet 
i en tradisjon; noen har en moral, andre er preget av en didaktisk holdning. Men først og 
fremst er de gjennomsyret av en muntlig erfaring, de er fortellinger som er blitt overlevert fra 
generasjon til generasjon:  
– De elsket visstnok hverandre utrolig høyt; min bestemor Wanda fortalte 
meg, hihi, at bestefar, han hadde kysset henne overalt, over det hele, helt fra 
føttene og til toppen av hodet, og at han ikke lot en eneste liten bit av kroppen 
være ukysset – og mormor fniser, kanskje uten å være klar over at hennes 
mormor mest sannsynelig også fniste mens hun fortalte historien til sitt 
barnebarn (…)19  
Fortellingene er tatt rett ut av Lalas livserfaring. Slik beskriver Jacek avslutningen på en av 
dem: “Og her kommer moralen. Det er kanskje ikke et unntak i mormors fortellinger, men 
det er heller ikke regelen, for livet er heller lite moraliserende, og mormors fortellinger er tatt 
rett ut fra livet.”.20 Slik setter mormorens liv spor i ordene hun bruker, og det er nettopp 
gjennom språket at Jacek kommer i kontakt med generasjonene før ham.  
                                              
19
  – Pono strasznie si kochali; babcia Wanda opowiadała mi, ach, ach, e dziadek to wycałował j cał, 
calutk, od stóp do czubka głowy, ani jednego skraweczka ciała nie zostawił bez pocałunku – i babcia 
chichocze, niewiadoma chyba faktu, e tak samo chichotała pewnie jej babcia, opowiadajc to swojej wnuczce (...) (Dehnel 2006:15) 20
“I tutaj nastpuje morał. Nie jest to moe wyjtkiem w babcinych opowieciach, ale nie jest te w adnym 
razie reguł, bowiem ycie w ogóle jest rednio morałogenne, a babcine opowieci s z ycia wzite.”(Dehnel 
2006:40) 
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Irene Iversen skriver i “Tapet av erfaring og forsøket på å overkomme det” at 
“Fortelleren” handler om tapet av den erfaringsmuligheten som ligger i fortellingen. “Emnet 
for Benjamins essay er likevel ikke tapet av fortellingen, men en sjangerbestemmelse av den, 
med vekt på dens evne til å uttrykke erfaring.” (Iversen 2001:79). Hun fokuserer i sin lesning 
av essayet på fortellingen som form og mener at selv om Benjamin setter opp første 
verdenskrig som et avgjørende skille – der det skjer en brå oppvåkning fra en tilstand der 
fortelling og erfaring var knyttet sammen – så ser han likevel ikke fortellingens tid som 
endelig avsluttet.  
Benjamin betrakter romanen som noe som ikke har feste i den muntlige tradisjonen 
og som ikke kan fortelle. Men romanen og fortellingen har noe felles: begge er episke former 
som ivaretar historisk erindring. Erindringsevnen forbinder fortellingen med historie-
skrivingen – evnen til historisk erindring blir forbundet med evnen til å ta inn over seg 
tanken på døden. Døden blir i moderne tid trengt ut og dette skaper en form for erfaringstap 
som er romanens, og ikke fortellingens, problem. For fortellingen springer ut av en 
“kollektiverfaring” og kan bevege seg ubesværet i et erfaringsrom der selv ikke døden er 
hindring (Iversen 2001:82). 
Benjamins essay er blitt brukt for å argumentere for at fortellingen er og bør være 
død. Å fortelle på den gamle, episke måten ble sett på som en fortrengning av menings- og 
erfaringstapet og som søken av en “falsk forsoning”. Men ved inngangen til det 21-århundret 
blir “Fortelleren” brukt som referanse i et forsvar for fortellingen, og vi kan konstatere at 
fortellingen lever, også i romanen (Iversen 2001:83). Her leser Iversen essayet som en 
oppfordring til å fortsette å skrive fortellinger, men den tradisjonelle fortellingen synes 
likevel å være tapt for alltid. I forordet til Litteratur og erfaring, der disse to artiklene er 
trykket, står det i sammendraget av Iversens tekst følgende: “Vår tids roman bryter både med 
det modernistiske dogmet om erfaringstap og med den tradisjonelle fortellingens enkle tro på 
erfaringen.” (Reinton og Iversen 2001:11). Dette er et utsagn som er basert på den 
sistnevntes lesning av Toni Morrisons Jazz, men det danner også et fruktbart utgangspunkt 
for å se nærmere på fortellerinstansen i Lala på bakgrunn av Benjamins tekst og tolkninger 
av denne.      
Narrasjonen i Dehnels roman representerer en narrativ tvetydighet. Primærfortelleren 
Jacek er riktignok den som styrer narrasjonen, men han gir gjentatte ganger ordet til sin 
mormor. Hennes fortellinger og anekdoter bærer preg av en muntlig fortellesituasjon og av 
gawda-stilen; ikke bare forteller hun med digresjoner og humoristiske poeng, men 
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etterligner også andres utsagn og beskriver fortidige hendelser i detalj for å skape en 
forestilling om fortiden hos sin tilhører. Når Jacek overtar narrasjonen er han farget av 
hennes stil, med digresjoner og detaljerte beskrivelser. Samtidig uttrykker hans detaljrikdom 
et ønske om å kommunisere med en romanleser: Jacek forsøker å gjøre sin fortid levende for 
sine lesere. Han forsøker å gjenskape fortiden, men like mye en fortidig 
kommunikasjonssituasjon som fant sted mellom ham og mormoren.  
Min barndoms Lisów var et Lisów som min mormor tegnet til meg. (…) På 
det neste arket var landsbyen: veien, hus på begge sider og to åser – på den 
ene lå godset, og på den andre kirken. 
– Kirken – sa mormor – var utrolig vakker, barokk og veldig hjemlig, for alle 
teppene og blondedukene var gitt av mormor Wanda. I et av kapellene som lå 
bak et vakkert, uthugget gitter var gravmonumentene til Krasiski eller 
Krasicki-familiene. Taket var malt … jeg husker St. Nicolas, i bispelue og 
med bispestav, med tre jenter som han gav medgift til; alle hadde et sånt 
sigøynersk utseende: mørke øyne, svart hår og mørkladen hud.  
Ved siden av kirken lå prestegården, og på prestegården skjøttet sognepresten 
sitt embete. Om ham vet jeg bare dette: han var en vakker mann og gjorde sitt 
for å forbedre rasen. 
– Bøndene la ikke skjul på det i det hele tatt. En av dem viste frem barna og 
fortalte: “Dem deranne tre e mine, og dem deranne to e presteunga”. Og en 
annen, som selv var presteunge, fortalte: “Til ho mor kom prosten som ei 
bikkje til slaktehuset: kom, gjorde sitt og gikk”. Men sognepresten var en 
fremdragende predikant, det må medgis. En virkelig mester. Jeg vet ikke 
hvordan han fikk det til, men uansett evangeliets tema konkluderte han alltid 
med at bøndene stjal epler fra hans hage. Lesningen kunne omhandle 
forøkelsen av brødet, Lasarus’ helbredelse, dåpen i Jordan, men han klarte 
alltid å få det til å handle om epler.21   
I den første delen av sitatet holder primærfortelleren seg i bakgrunnen og lar sin mormor tale. 
Så overtar han narrasjonen, tydelig påvirket av mormorens stil: 
                                              
21
 Lisów mojego dziecistwa to Lisów rysowany mi przez babci (…) Na nastpnej kartce była wie: droga, po 
obu stronach domy i dwa wzgórza – na jednym dwór, a na drugim kociół. 
– Kociół – mówiła babcia – był przepikny, barokowy i bardzo oswojony, bo wszystkie dywany i obszywane 
koronkami obrusy zostały ofiarowane przez babcie Wand. W jednej z kaplic, zagrodzonej pikn, kut krata, 
były grobowce Krasiskich czy Krasickich. Strop był malowany…pamitam witego Mikołaja, w mitrze i z 
pastorałem, z trzema dziewczynkami, którym dał posag; wszyscy mieli tak cygask urod: niade oczy, 
czarne włosy i smagł cer. 
Przy kociele stała plebania, a na plebanii urzdował ksidz proboszcz, o którym wiem tyle, e był piknym 
mczyzn i poprawiał ras. 
– Chłopi wcale si z tym nie kryli. Jeden pokazywał dzieci i mówił: “Te tsy som moje, a te dwa ksiundza”. A 
inny, sam ksiundzowy, opowiadał: “Do mojej matki ksiundz wpadał jak pies do jatki: wchodził, zrobił swoje i 
wychodził”. Ale proboszcz był znakomitym kaznodziej, to trzeba mu przyzna. Prawdziwy mistrz. Nie wiem, 
jak to robił, ale bez wzgldu na temat ewangelii zawsze schodził na to, e mu chłopi znowu jabłka z sadu 
kradn. Mogło to by czytanie o rozmnoeniu chleba, o uzdrowieniu Łazarza, o chrzcie w Jordanie, a on 
zawsze umiał doj do jabłek. (Dehnel 2006:59-60) 
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På det tredje arket var godsets planløsning: gang, kjøkken, spisskammer, 
tippoldefars kontor, hvor tippoldemor Wanda hadde vist tyskerne 
dokumentene fra erkehertug Ferdinand, det store rommet til tante Mechowa 
(hvor det hang gipsavstøpninger av gargoylene i Notre Dame og en 
satanistisk-anarkistisk odør svevet i luften), onkel Maciejs rom, mormors rom 
og en stor stue der alle tippoldefars malerier hang. Det var Boucher, Potter og 
de små nederlandske maleriene, og i tillegg en byste av Napoleon og – på den 
andre siden – Lenin, som Walerian hadde hatt med seg fra Russland, 
Walerian, som sant nok var en kadett, altså en konstitusjonell demokrat, 
motstander av revolusjonen, og som jo hadde kuttet over en del 
strømledninger i sin tid, men som også hadde stor respekt for Lenin og mente 
at han var en stor mann.22      
Dette sitatet viser en stemmeblanding som er karakteristisk for romanen som helhet. 
Primærfortelleren er farget av mormorens gawda-stil, men prøver samtidig å formidle sin 
egen erindring. Språket og stilen han formidler denne i skaper en flertydighet; 
sansingssenteret som fortellingen utgår fra er Jacek, det er han som styrer gangen i 
fortellingen. Dermed kan en si at det er primærfortelleren som initierer utsagnet, men både 
stilen og mormorens stemme skaper en tvil om hvorvidt dette utsagnet kan tilskrives ham og 
hans overbevisning. Ved første gjennomlesning synes blandingen av stemmene å peke på 
fortellerens ønske om en helhetlig og sannferdig gjengivelse av sin mormors personlighet. 
Kan den også leses som et ledd i et selvfremstillingsprosjekt?  
Et av målene ved blandingen av mormorens og primærfortellerens stemme er 
fremstillingen av Lala. Hennes personlighet kommer tydeligst til uttrykk i språket, både når 
hun selv får føre ordet og når hennes språk gjengis ved hjelp av Jaceks fortellestemme. Men 
er dette virkelig hennes språk? Stemmeblandingen gjør det vanskelig å gjøre et klart skille 
mellom mormorens og Jaceks tale, men jeg mener at dette er en diskurs som 
primærfortelleren kontrollerer og har herredømme over. Den narrative informasjonen 
produseres hos Jacek som hele tiden foretar en seleksjon og en sortering. Etter hvert blir det 
også tydelig at han har flere grunner til å gi stemme til sin mormor.  
Fremstillingen av Lala er til en viss grad en del av Jaceks identitetsdannelse og 
identitetsfremstilling. Mormoren er en karakter i primærfortellerens fortelling, og han lar 
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 Na trzeciej kartce był plan dworu: sionka, kuchnia, spiarka, gabinet dziadka, w którym babcia Wanda 
pokazywała Niemcom dokumenty od arcyksicia Ferdynanda, spory pokój ciotki Mechowej (to tam wisiały 
gipsowe odlewy gargulców z Notre Dame i unosił si satanistyczno-anarchistyczny odorek), pokój wuja 
Macieja, pokoik babci i wielki salon, w którym wisiały obrazy dziadka, wszystkie te Bouchery, Pottery i małe 
Holendry, a oprócz tego stało popiersie Napoleona i, po drugiej stroni, popiersie Lenina, przywiezione z Rosji 
przez Waleriana, który wprawdzie był kadetem, czyli konstytucyjnym demokrat, przeciwnikiem rewolucji, i 
który przecie przecinał te druty łcznoci, ale Lenina szanował i uznawał za wielkiego człowieka. (Dehnel 
2006:60-61) 
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selve fortellehandlingen være et motiv i teksten. Hans gjentatte betoning av vanskelighetene 
fortelleprosessen støter på er et moderne trekk ved romanen, men denne blir hele tiden 
underminert av primærfortellerens gjentatte forsøk på å gjenskape og imitere en muntlig 
form som er forbindelsen til en opprinnelig fortellesituasjon. For samtidig som Jacek minner 
leseren om at teksten er nedskrevet og bearbeidet, så forsøker han å skape en 
kommunikasjonssituasjon som oppfordrer leseren til å involvere seg og bli berørt av hans 
fortelling: involvere seg og bli berørt på en måte som denne opprinnelige 
kommunikasjonssituasjonen innbyr til i mye sterkere grad enn den moderne romanen. 
Mormoren har uten tvil noe av den tradisjonelle fortelleren i seg, men det er Jacek 
som iscenesetter henne som en førmoderne forteller, akkurat på samme måte som det er han 
som gjenskaper en episk ursituasjon. For han selv er en (post-)moderne forteller i en 
samtidsroman. Han er klar over formidlingens vanskeligheter og legger ikke skjul på sin 
rolle i skapelsen av den store fortellingen: en skapelse som nødvendigvis må føre til en 
omdanning av erfaringen han forsøker å formidle. 
Men han forsøker, og dette forsøket er det mest betydningsfulle. Jeg tolker hans fokus 
på det muntlige, på nedskrivingen av fortellingene og samtalene som et forsøk på å gi sin 
erfaring videre til leseren, akkurat som hans mormor har øst av sin erfaring for å berike og 
danne ham. Likevel innser han det umulige i historiefortellingen. Han er klar over språkets 
forskyvning og vansiring, over erindringens falskhet.  
Litt mer om stilen og språket i romanen: Primærfortelleren tar opp Lalas språk på to 
måter. Han bruker en direkte gjengivelse, og han lar sitt språk bli farget av mormorens. Men 
det er ytterligere en stil i romanen: hans egen stil, som fjerner seg fra den eldre kvinnens 
språklige verden:  
En dag, og det var en sommerlig og varm dag, en dag da det kalkholdige 
støvet spredde seg over veiene, enda hvitere enn det vanligvis var, en dag som 
tilhørte biene som summet tungt over kløveren, som tilhørte fluene med de 
regnbuefargede mager som surret med grønnhet og gull over strålen av søle 
som var i ferd med å tørke ut i heten og som ble til en myr langs veien, og 
samtidig var det vepsenes dag, vepsene som blusset opp i de syrlige reirene av 
falne epler (…)23     
                                              
23
 Pewnego dnia, a był to dzie letni i gorcy, dzie, w którym wapienny pył niósł si po drogach bielszy 
jeszcze ni zwykle, dzie pszczół ciko brzczcych nad koniczyn i tczowobrzuchych much, wirujcych 
zieleni i złotem nad wysychajc w skwarze błotnist strug, która rozbagnia si wzdłu drogi, a take dzie 
os, buzujcych w kwanych gniazdach opadłych papierówek (…) (Dehnel 2006:223) 
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Denne stilen veksler også mellom en mer poetisk, nostalgisk og estetiserende stil som i 
eksemplet ovenfor, og en mer realistisk, nøktern gjengivelse av opplevelser som betones som 
smertelige:  
Og plutselig så jeg at mormors hender grep om bordplaten, så hvordan hun 
sakte gled ned og hvordan hendene ustoppelig beveget seg langs begge 
kantene av bordet. Jeg fanget henne, støttet henne med en arm og strakte den 
andre etter vann... og i mens var det bare kroppen som ble igjen (...) Jeg hørte 
en eller annen mumling, prøvde å si noe til henne, helle vann i munnen, få 
kontakt.24 
Primærfortelleren opererer altså med tre forskjellige stilnivåer. Den første er klart påvirket av 
mormorens fortellestil og den muntlige gawda-tradisjonen. Den andre er fortsatt påvirket av 
tiden han forbinder med mormoren, men fjerner seg fra det muntlige og uttrykker nostalgi 
gjennom et mer poetisk språk: gjennom arkaiske ord og foreldete formuleringer. Denne stilen 
benytter han i nedskrivingen av erindringen. Det poetiske uttrykker distansen han til en viss 
grad har opparbeidet i forhold til sin barndom og oppvekst, som begge er uløselig forbundet 
med hans mormor og hennes fortellinger. Den tredje stilen er nærmere hans egen tid, og den 
benytter han til å fortelle om tapserfaringen som skjer her og nå, den som han ennå ikke har 
fått distanse til og som han strever med å bearbeide.  
Fortelleren er klar over det umulige i erindringen, og kanskje nettopp derfor velger 
han å gå veien om en iscenesettelse. Han velger fiksjonen fordi han vet at han aldri kan 
formidle fortiden slik den virkelig var. Han lar andre stemmer lyde i sin diskurs, men 
samtidig som han er lydhør og mottagelig overfor mormoren og tradisjonen, så omskaper han 
den, iscenesetter og fiksjonaliserer. Begge bevegelsene er til stede samtidig: Jacek vil bevare 
minnet om mormoren og med henne fortiden og tradisjonen, men vil samtidig bruke 
mormoren og tradisjonen til å tydeliggjøre sin identitet. Han veksler mellom rollen som den 
tradisjonelle fortelleren og rollen som Jacek – kunstneren og forfatteren – som omdanner, 
rekonstruerer og skaper denne historien. I begge rollene har han fokus rettet på 
kommunikasjonen. Han vil gjenskape og formidle mormorens språk, og han vil gjenskape en 
fortellesituasjon som fant sted mens mormoren forsatt snakket.  
                                              
24
 I nagle zobaczyłem, jak rce babci zaciskaj si na blacie stołu, jak si powoli osuwa, a dłonie 
niepowstrzymanie sun wzdłu obu krawdzi. Chwyciłem j, podparłem jednym ramieniem, drugim signłem 
po wod...a z babci zostało tymczasem tylko ciało (...) Słyszałem jakie bełkotanie, próbowałem co do niej 
mówic, wlewa jej do ust wod, łapac kontakt. (Dehnel 2006:369)   
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Primærfortellerens forsøk på kommunikasjon er tydeligst i etterligningen av 
mormorens språk og fortellehandling. Dette forsøket på å nedskrive et språk som i 
utgangspunktet var muntlig bringer oss tilbake til de tre kanoniserte verkene: Paseks 
Pamitniki, Mickiewiczs Pan Tadeusz og Gombrowiczs Trans-Atlantyk. Alle de tre gjør et 
forsøk på å formidle et språk som bærer preg av en muntlig fremstilling og som vanskelig lar 
seg formidle i skrift. Skal dette leses som en forvansking av formen, eller heller som et 
forsøk på en kommunikasjon som går ut over den vanlige kommunikasjon mellom en 
forfatter og en leser? I Dehnels Lala mener jeg at det siste er tilfelle, selv om romanens 
avsluttende del i stor grad synes å motsi dette. Den siste delen er langt på vei en personlig 
avskjed med en kjær person og sin barndom, den er beskrivelsen av en dannelsesprosess og 
et forsøk på å forstå seg selv som individ. Det primærfortelleren her beskriver er i aller 
høyeste grad individuelt, og selv om teksten til tider beveger seg på et mer universelt plan, så 
er det enkeltskjebnene, det individuelle og særegne som står i fokus.  
Men til tross for dette og for fortellerens insistering på det vage, flyktige og 
upålitelige i hans erindring og formidling, appellerer verket som helhet til en leser på en måte 
som ikke lenger er vanlig. Fortellerens leserhenvendelser, hans ønske om at hun eller han 
skal kunne forestille seg steder og hendelser, hans tro på kommunikasjon og erindring som 
bringer historier videre og redder dem fra glemselen representerer et syn på litteraturen som 
bevarende og kommuniserende.  
Peter Brooks skriver i “The Storyteller” at det moderne mennesket ikke klarer seg 
uten fortellinger og leser Benjamins essay slik: “For Benjamin, then, storytelling belongs to 
the world of the living word, the world of a communication that is authentic because it 
concerns the transmission and the sharing of experience, and can thus become wisdom, the 
counsel of man to his fellow men.” (Brooks 1994:82). Brooks hevder at essayet er en kamp 
mot situasjonen til enhver tekst i den moderne verden, og ser her en protest mot 
dekontekstualiseringen av diskursen. I følge Brooks er Benjamin en motstander av tapet av 
utvekslingselementet i lesningen: “that human transaction which leads to reflection – and to 
reflexivity”. Benjamin vil gjenopprette en lesemåte som i større grad ligner den opprinnelige 
tilhørersituasjonen, der leseren er i stand til å ta inn over seg det fortalte og la det utgjøre en 
påvirkning i sitt liv. En forfatters fascinasjon med den muntlige kommunikasjonen ser 
Brooks som et uttrykk for et ønske om å tro på det narratives kognitive verdi, en tro på 
muligheten for å skape en forandring gjennom en overføring og formidling av erfaring  
( Brooks 1994:87-88).     
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Dehnels roman er langt fra en fortelling av den tradisjonelle sorten, men likevel bærer 
den i seg fortellingens form og stil, samt iscenesetter en fortellesituasjon som tilsynelatende 
lykkes. Jacek er en tilhører som husker det han blir fortalt, som lar mormorens erfaring bli 
hans egen erfaring. Fortellingen han så forteller har blitt fortalt og gjenfortalt mange ganger, 
den har blitt overtrukket med “en rekke, tynne, gjennomsiktige lag oppå hverandre”. Døden 
er til stede i det han forteller, både i mormorens tale som bringer de døde tilbake gjennom 
fortellingen, men aller tydeligst i hennes skikkelse, i hennes forfall, glemsel og taushet.  
Mot slutten bryter fortellingen sammen. Man kan dermed si at romanen som helhet er 
ambivalent, noe som kommer til uttrykk i fortellerens beskrivelser av vanskelighetene 
teksten byr på, i hans mistro til sin egen formidling og til leserens evne til å forstå, samt i 
erkjennelsen av det falske og umulige i erindring og erfaring. Likevel mener jeg at den bærer 
i seg en tro på erfaringen og muligheten til å formidle den som gjør den interessant og 
annerledes med tanke på tiden den er skrevet i.
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2. Nødvendigheten og umuligheten av erindring  
2.1 Et forsøk på å formidle erfaring  
I “The storyteller” argumenterer Peter Brooks for at det moderne mennesket ikke klarer seg 
uten fortellinger. “The reader must (…) come face to face with his inescapable desire for 
narrative, as the ultimate motivation of oral or written storytelling” (Brooks 1994:100). I 
følge ham drives mennesket av et begjær etter fortellinger og etter å skape erfaringer. For 
ham er Benjamins “Fortelleren” en protest mot at litteraturen mister sin evne til å formidle 
og sin kommunikative kontekst. 
I boken Psychoanalysis and storytelling supplerer Brooks narratologi med 
psykoanalyse og er av den oppfatning at mennesket bruker fortellingen for å skape mening i 
tilværelsen. Fortellekunsten er menneskets måte å forholde seg til verden på, blant annet 
fordi fortellingene hjelper oss å oppdage og strukturere det vi har opplevd. Men moderniteten 
bringer her med seg en tvil: Har vi virkelig tilgang til vår fortid? Denne tvilen er et resultat 
av samtidens skepsis til sannheten. Brooks mener at mennesket fortsatt har behov for 
sannhet, selv om denne sannheten ikke lenger kan utgi seg for å være absolutt. Sannheten er 
blitt mer pragmatisk enn empirisk, og har sitt utspring i utvekslingen som foregår mellom en 
forteller og en tilhører (Brooks 1994:7). Fortellesituasjonen kan ikke oppnå en absolutt 
sannhet, men den kan oppnå en sannhet som fungerer og som gir oss mulighet til å inngi 
verden rundt oss med mening. Men Brooks betoner at det langt på vei er fortellingens 
litterære og fiktive kvalitet som konstituerer sannheten, og sammenligner denne med en tekst 
som er umulig å avslutte eller lukke: “interminable textual edition of the past, a story always 
under revision, always in transition between reader and text” (Brooks 1994:15).  
Brooks oppfatning av fortellingen kan ses i sammenheng med ønsket om å nedskrive 
og dele sin historie som jeg skal komme nærmere inn på i fjerde kapittel. Der trekker jeg 
veksler på blant andre teoretikeren James Olney, som i boken Metaphors of self drøfter 
grunnene til at mennesker skriver selvbiografisk. Én er trangen til å skape orden:  
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With his yearning for order – a yearning greater, I should think, than his 
desire for knowledge – man explores the universe continually for laws and 
forms not of his own making, but what, in the end, he always finds is his own 
face: a sort of ubiquitous, inescapable man-in-the-moon which, if he will, he 
can recognize as his own mirror image. (Olney 1972:4)  
Mennesket skaper den orden det ønsker selv: denne orden er kontinuerlig i endring, akkurat 
som mennesker er i endring. Vi skaper vår historie ut fra våre emosjonelle behov der og da, 
og den orden vi søker har først og fremst utspring i oss selv. Olney understreker at den 
selvbiografiske diskurs likevel skal verdsettes. Han tror på verdien av det mennesket 
frembringer, selv om dette ikke nødvendigvis er “sant” (Olney 1972:17-18).  
En annen forsker som tenker på selvet som noe som skapes i den selvbiografiske akt 
er John Paul Eakin i boken Fictions in autobiography. Som følge av hans undersøkelser 
fremgår det at:  
(…) self-invention refers not only to the creation of self in autobiography but 
also to the idea that the self or selves they seek to reconstruct in art are not 
given but made in the course of human development. (…) it is preferable to 
conceptualize the relation between the self and language as a mutually 
constituting interdependency, for study of early human development reveals 
an intimate and necessary linkage between the acquisition of language and the 
emergence of self-awareness. (Eakin 1985:8)  
Eakin trekker her parallellen mellom det å få et språk og å oppnå selvbevissthet. Altså skjer 
den selvbiografiske akten først i det levde liv, og deretter formaliseres den – hos noen – i 
skriften. Det selvbiografiske er slik sett noe menneskelig, det er noe vi alle funderer vår 
tilværelse på. Vi kreerer alle oss selv, eller rettere sagt en fortelling om oss selv som vi vil 
andre skal høre. Eller som Eakin uttrykker det: “I view the rhythms of the autobiographical 
act as recapitulating the fundamental rhythms of identity formation: in this sense the writing 
of autobiography emerges as a second acquisition of language, a second coming into being of 
self, a self-conscious self-consciousness.” (Eakin 1985:9).  
Brooks mener også at vi har en trang til å fortsette å gjenfortelle vår historie, og for at 
vi skal lykkes med dette må vi ha en eller flere tilhørere. Begjæret etter fortellinger har slik 
sitt utspring i menneskets behov for samhandling og nærvær, fortellingen har alltid en 
interaktiv, dialogisk kvalitet. Benjamins førmoderne forteller skaper konstruksjoner som 
involverer hans tilhørere. I disse konstruksjonene er tilhøreren en mottaker i en 
utvekslingssituasjon som ikke ville vært mulig uten hans nærvær. Brooks’ narrative teori 
betoner viktigheten av denne sosiale samhandlingen også i moderne tid (Brooks 1994:17).     
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Brooks ser som nevnt litteraturen som et forsøk på å ordne og gi mening til vår fortid 
og våre liv, og setter her likhetstrekk mellom psykoanalysen og litteraturen. I forordet til 
Psychoanalysis and Storytelling skriver han:  
It implies that the cure of mental illness, like the construction of a work of art, 
or like the interpretation of either, takes place neither in the present nor in the 
past, neither in the patient nor in the analyst, neither in the text nor in the 
reader. Its authority lies in its exchange (Brooks 1994:15)  
Han er opptatt av denne utvekslingen som fenomen, og argumenterer for at denne særlig 
kommer til uttrykk i litteratur som forsøker å iscenesette en muntlig fortellesituasjon.     
Noen tekster insisterer på sitt forhold til tradisjonen og til en foreldet muntlig 
kommunikasjonssituasjon. Det er gjennom iscenesettelsen av en slik kommunikasjons-
situasjon at utvekslingen kommer tydeligst til uttrykk i den tekstlige strukturen. I disse 
tekstene er det ofte også et fokus på hvordan fortellingen blir mottatt av tilhørerne: “What is 
at stake in these tales is often less the ‘message’ of the story than its reception, less ‘what it 
says’ than ‘how it communicates’” (Brooks 1994:76-7). Her er resultatet av fortellingen 
viktig fordi fortellingens budskap påvirker og forandrer tilhørernes liv.  
Brooks vil undersøke hvorfor fortellingen har overlevd i den litterære tradisjonen, og 
spør:  
Are we faced with a vestigial infancy of storytelling? Do we rather find a 
confirmation of the Bakhtinian notion that narrative discourse is always the 
meeting place of diverse voices? Or should we speak of a kind of nostalgia for 
a communicative situation that the modern writer will never experience? 
(Brooks 1994:78)  
Han mener at nostalgien er til stede i den moderne litteraturen, men samtidig eksisterer det i 
denne litteraturen et sterkt ønske om å gjenopprette narrativets muntlige kontekst, et ønske 
om å gjenskape en utveksling mellom forteller og tilhører (Brooks 1994:80). I følge Brooks 
kan det i utgangspunktet virke som om Benjamins syn på fortellingen er nostalgisk, men 
essayet er egentlig en oppfordring til å gjenskape en kommunikasjonssituasjon som var 
tilstede i fortellekunsten.  
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Benjamin is reacting against the aesthetics and the ethics of reading implied 
by the solitary consumption of the printed novel: against a reading that 
interiorizes and devours, that races like a flame through discourse the better to 
reach the signifying end. Lost in this kind of reading is the experience, or the 
illusion of the experience, of an exchange between living creatures, that 
human transaction which leads to reflection – and to reflexivity – and in its 
wake to wisdom, in the form of counsel, given and received. (Brooks 
1994:86-7)  
“Fortelleren” er således en protest mot en dekontekstualisering av litterære tekster, og 
Brooks mener at Benjamin vil gjenopprette en lesesituasjon som minner om det å lytte, en 
kommunikasjonssituasjon som innebærer en formidling og en utveksling. Fortellingen er en 
gave: “an act of generosity to which the receiver should respond by an equal generosity, 
either in telling another story (…) or in the commenting on the story told, but in any event by 
the proof that the gift has been received, that the narrative has made a difference.” (Brooks 
1994:87). Troen på narrativets evne til å påvirke gjennom utvekslingen av erfaring forklarer 
for Brooks hvorfor det i noen tekster iscenesettes en muntlig fortellesituasjon.  
(…) for Benjamin storytelling implicates wisdom, counsel, the sharing and 
exchange that take place in and by way of live communication. The 
simulation of orality in writing appears to want to restore this situation of live 
communication in a medium that is necessarily marked by detachment, 
solitude, privacy, lack of context.  
I tekster som prøver å gjenskape muntlighet finnes det et nærvær som oppfordrer leseren til å 
delta i en interaksjon som er i ferd med å forsvinne i moderne litteratur: “the presence of a 
simulated situation of interlocution which invites, which even demands (…) participation of 
reader in the game, his implication in the movement of reference that takes place as the 
emphasis of the tale slips from narrating to listening.” (Brooks 1994:99). 
Benjamin lest slik utfordrer romanen til å ta tilbake en opprinnelig kommunikasjons-
situasjon og nærværet av stemme. Disse kan imidlertid bare gjenskapes eller iscenesettes: 
“These can now only be simulated, fictive, the object of conscious artistic creation, but even 
as such they may represent an essential aspect of narrative.” (Brooks 1994:100).  
“Fortelleren” kan altså leses nostalgisk, som en bevegelse bakover i tiden, til en tradisjon der 
den muntlige fortellekunsten var levende. Samtidig representer essayet en bevegelse 
fremover mot noe Brooks kaller en mer “writeable” litteratur: “one where the reader must 
engage the very medium and communicative situation of narrative, where, if he enters the 
transferential space, he cannot fail to discover that he is himself in play in the game, and 
himself at issue.” (Brooks 1994:100-1). I følge Brooks uttrykker Benjamin et ønske om å 
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redde erfaringsmuligheten som finnes i diktningen, selv om dette er en helt annen erfaring 
enn den som er til stede i den tradisjonelle fortellingen.      
Hva betyr så dette i forhold til den sammensatte erindringsmodusen som kommer til 
uttrykk i Dehnels Lala? Jeg vil i det følgende vise at primærfortelleren ønsker å formidle og 
bevare en erfaring, og hvordan han forsøker å la sine lesere ta del i denne erfaringen ved å 
gjenskape en tradisjonell kommunikasjonssituasjon. 
Først er det viktig å fastslå at Jacek også forsøker å kommunisere med sin mormor. 
Romanens utgangspunkt er Lalas hukommelsestap, og i begynnelsen kan det virke som om 
barnebarnet forsøker å gi mormoren tilbake hennes erfaring ved å snu om på den originale 
fortellesituasjonen som fant sted mellom dem. Han vil hjelpe henne med å huske, men ser 
etter hvert det håpløse ved dette prosjektet og begynner derfor nedskrivingen som et 
hjelpemiddel til sin egen hukommelse; for at han selv ikke skal glemme, for at han skal 
kunne nyttegjøre seg det hun har opplevd, for å strukturere sin egen fortid, og for å formidle 
denne fortiden videre. Han ser at det som skjer med mormoren også vil bli hans skjebne, og 
denne erkjennelsen driver ham til å erindre og formidle. Det interessante er at denne 
forandringen er synlig i romanens struktur: den første delen er bygget opp av en rekke 
anekdoter fra mormorens liv, mens siste halvdel har flere elementer fra dannelsesromanen og 
selvbiografien.  
Jacek selv er en tilhører som er i interaksjon med en tradisjonell forteller, en som lar 
seg berøre av mormorens ord og som i aller høyeste grad lar seg påvirke. Deretter gjør han et 
forsøk på å la leseren ta del i erfaringen og påtar seg rollen som en tradisjonell forteller. 
Primærfortelleren forsøker gjennom hele romanen å etablere en muntlig kommunikasjons-
situasjon, både for å gjenskape situasjonen som var en del av hans barndom og oppvekst, 
men også for å formidle erfaring: sin mormors såvel som sin egen. 
Han er klar over at dette forsøket kan mislykkes, men vil like fullt prøve. 
Formidlingen kommer til uttrykk i hans stadige forsøk på kommunikasjon med omverdenen. 
Hans fortellinger er gjenfortellinger av mormorens historie: “alt jeg skriver ned her har jeg 
fortalt flere ganger, for mye av det som mormor forteller har jo en gang blitt fortalt henne av 
andre”.1 Med dette skriver han seg inn i en tradisjon der gjenfortelling er en viktig faktor i 
formidlingen av tradisjon og røtter, og gjør et forsøk på å videreføre denne tradisjonen.     
                                              
1
 “wszystko, co tutaj zapisuj, opowiadałem ju wiele razy, bo przecie wiele z tego co opowiadała babcia, było 
kiedy opowiadane jej przez innych” (Dehnel 2006:18) 
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 Han viser at han prøver å opprettholde kommunikasjonen ved sine mange direkte 
henvendelser til leseren: “Dersom dere ikke har vært i Pelplin, må dere absolutt dra. Dere 
kommer til å treffe på en liten stasjon (…) litt lenger bort vil dere kjøre forbi en falleferdig 
fabrikk av ett eller annet slag (…) og da, da dere forlengst har sluttet å håpe på noe som helst 
finner dere en enorm middelaldersk katedral”2; “Og dette er en interessant person – og her 
må dere legge merke til fortellerens kunstferdighet, da jeg med ett rent hjerte ofrer generalen 
av opprørsbevegelsen for hans skandaløse kone”.3    
Han forsøker å formidle erfaringen slik hans mormor gjorde det, han vil gjenta et 
mønster som fungerte for ham som tilhører. Flere ganger skriver han: “som mormor ville 
sagt det”; “Og her kommer det en digresjon”, og beskriver i ett av de første kapitlene sin 
fortelling slik: “Men, jeg vet det, jeg vet det godt (…) jeg må fortelle den sånn som mormor 
brukte å fortelle den.”.4  
Primærfortelleren vet at hver enkelt av hans tilhørere og lesere vil oppfatte det han 
forteller på sin måte: “Men så forskjellige historiene er for hver av dem!”.5 Han er dermed 
klar over at historiene vil fortone seg annerledes for en person som ikke har samme 
emosjonelle relasjon til hans mormor, men betviler uansett ikke verdien av å fortelle dem 
videre: “hver av fortellingene har sin yndlingstilhører, og hver tilhører har sin egen 
fortelling.”.6 Han mener altså at disse fortellingene inneholder noe som kan appellere til alle 
slags lesere, at de bærer i seg et mer universelt potensial enn den individuelle, svært 
personlige kvalitet denne erindringen kan synes å ha ved første gjennomlesning. 
Jaceks erindring er individuell, men ved å nevne reelle personer åpner han for en 
lesning som fester disse minnene til en virkelighet som er gjenkjennbar for en polsk leser. 
Teksten har slik en historisk referanse, romanens sannhetsaspekt styrkes ved at teksten 
forholder seg til en historisk virkelighet med reelle personer og hendelser. Men det er aldri 
selve historien som er hovedfokus: den er bare et bakteppe for det individuelle liv, der 
                                              
2
 “Jeli nie bylicie w Pelplinie, pojedcie tam koniecznie. Traficie na mał stacj (…) nieco dalej przejedziecie 
koło rozsypujcej si fabryki czego tam (…) i kiedy stracilicie nadziej na cokolwiek, traficie na olbrzymi 
redniowieczn katedr” (Dehnel 2006:20) 
3
 “I to jest ciekawa posta – tu, zwacie na kunszt opowiadajcego, z czystym sercem powicam 
insurekcyjnego generała dla skandalicznej generałowej” (Dehnel 2006:25) 
4
 “jak powiedziałaby babcia”; ”I tutaj dygresja”; ”Ale – wiem to, wiem to dobrze – musz (…) opowiedzie j 
tak, jak mi j opowiadała babcia.” (Dehnel 2006:31)  
5
 “Ale jake inne s historie dla kadego z nich!” (Dehnel 2006:18) 
6
 “kada z opowieci ma swojego ulubionego słuchacza, a kady słuchacz – opowie.” (Dehnel 2006:20) 
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enkeltskjebnene er det viktigste. Bruken av historien er dermed også et hjelpemiddel i 
kommunikasjonssituasjonen jeg ser som et av romanens prosjekter.  
Fortellingene innrammes ofte av en interaksjon som finner sted i nåtiden, de fortelles 
til mennesker i Jaceks omgangskrets. Handlingen er ikke kronologisk, det er fortellingene og 
fortellesituasjonene som styrer gangen i historien, og de drives frem av steder og tilhørere, 
like mye som av Jaceks eller mormorens hukommelse og erindringsprosess. Men er det 
viktig for mormoren å fortelle? Eller er hennes fortelling kun et viktig ledd i Jaceks 
identitetsdannelse? Det er han som ordner alt til en helhet, hvor målet er å bevare erindringen 
om mormoren, men samtidig å bevare familiehistorien og med dette klarere definere sin 
identitet. Kan det tenkes at Lalas erindring setter i gang Jaceks erindring av sine barneår, og 
skaper i ham et ønske om å strukturere og forstå sin dannelsesprosess, og deretter å først og 
fremst formidle denne videre til sine lesere? 
2.2 Bevaring og gjenskapelse 
Kommunikasjonen med leseren er bare ett av romanens prosjekter. Etter min mening dreier 
Lala seg like mye om en mestringsstrategi primærfortelleren benytter seg av i forsøket på å 
forsone seg med en tapserfaring, og om nødvendigheten av å forsøke å gjenskape en tapt 
fortid.  
“Vi er et produkt av våre minner og vår bevissthet er en funksjon av vår 
hukommelse”, skriver den polske litteraturteoretikeren Marek Zaleski i forordet til sin bok 
Formy pamici (Erindringens former). Han er opptatt av fortidens tilstedeværelse i polsk 
samtidslitteratur, og fremholder språket og erindringen som to midler denne fortiden 
medieres gjennom. Han argumenterer for at erindringens betydning i litteraturen beror på 
dens evne til å gjøre nærværende det som er fraværende (Zaleski 2004:6). Et av 
primærfortelleren Jaceks prosjekter er nettopp å gjøre den fraværende fortiden nærværende 
gjennom sin tekst. Men han vil også ta inn over seg mormorens fravær og død: et fravær som 
bringer hans tanker videre til hans egen død og alle tings forgjengelighet. En nødvendig 
konsekvens av tapet av en kjær person er en sterkere bevissthet om vår egen forgjengelighet. 
Fortelleren erkjenner at mormoren er uløselig forbundet med hans barneår, og derfor 
samsvarer tapet av henne i stor grad med tapet av hans barndom. Barndommen er her 
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uskyldens tid, forbundet med mormorens hjem: “Allerede nå ser huset i Oliwa annerledes ut. 
Og når mormor dør (…) kommer alt til å forandre seg til det ugjenkjennelige”.7 Mormoren er 
en garantist for den gamle orden, hennes død fører til en uunngåelig forandring og resulterer i 
en følelse av hjemløshet.  
Svært ofte drives primærfortelleren av et nostalgisk savn etter en tidligere epoke: 
“verden i Kiev anno 1875, en verden som funklet av stearinlys som brente i høye 
kandelabrer, som i festsalene flimret med ballkjoler fra Paris og frakker fra London, som fløt 
i strømmer av champagne og perlekjeder.”.8 Han plasserer idealet i fortiden og dyrker en 
nostalgi som gjør at han distanserer seg fra virkeligheten her og nå. Zaleski hevder at nostalgi 
er en type følsomhet som resulterer i et ønske om å bringe fortiden tilbake som et estetisk 
ekko. Nostalgien har hatt en sterk tilstedeværelse i litteraturen i de siste årtier fordi den er en 
holdning til virkeligheten og en måte å erfare på som samsvarer med den moderne og 
postmoderne verdensanskuelse. Men det er viktig å påpeke at nostalgikeren først og fremst er 
opptatt av følelsene som erfaringen av fortiden vekker i ham, og ikke nødvendigvis av 
fortiden slik den virkelig var (Zaleski 2004:11-12).  
Ordet “nostalgi” kommer fra det greske nosos som betyr å vende hjem og algos som 
betyr lengsel eller lidelse. I boken The future of nostalgia beskriver Svetlana Boym 
nostalgien som symptomatisk for vår tidsalder, og hevder at den er tett forbundet med det 
moderne fremskrittet. Nostalgien kan være en lengsel etter en fortid og et hjem man aldri har 
hatt, og den kan innebære et tap av vår virkelige fortid. Boym skriver: “Nostalgia is a 
sentiment of loss and displacement, but is also a romance with one’s own fantasy.” (Boym 
2001:xiii). Det er vanskelig å definere hva nostalgikeren lengter etter. En måte å beskrive 
denne lengselen på er følgende: “an affective yearning for a community with a collective 
memory, a longing for continuity in a fragmented world.”. Nostalgien er slik en forsvars-
mekanisme som settes i gang i tider som preges av mange og hyppige samfunnsforandringer, 
og i enkelte tilfeller kan den også innebære en fraskrivelse av et personlig ansvar for sin tid 
(Boym 2001:xiv).  
I utgangspunktet kan det virke som om nostalgien er lengselen etter et sted. I 
virkeligheten er den lengselen etter en annen tid: tiden slik vi opplevde den i vår barndom. 
                                              
7
 “Ju teraz dom w Oliwie wyglda inaczej. A kiedy babcia umrze (…) wszystko si zmieni nie do poznania.” 
(Dehnel 2006:5) 8
 “wiata Kijowa 1875 roku, skrzcego si od wiec płoncych w wysokich kandelabrach, migajcego w salach 
balowych toaletami z Parya i frakami z Londynu, spływajcego strumieniami szampana i strugami pereł.” 
(Dehnel 2006:14-15) 
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Hjemløsheten og fremmedgjortheten skal altså ikke bare forstås som savnet av et hjem og 
mangelen på tilhørighet: det postmoderne mennesket savner en verdensanskuelsesmåte, en 
helhet i tilværelsen som blir borte idet vi blir voksne. “Det nostalgiske mennesket” er et 
menneske som forsøker å finne tilbake til seg selv som barn, det nostalgiske savnet er 
egentlig et savn etter barndommens verden. En videre betydning av nostalgi er en forståelse 
av den som et opprør mot den moderne oppfatningen av tid. Nostalgikeren vil ha muligheten 
til å vende tilbake til fortiden på samme måte som man har muligheten til å vende tilbake til 
et konkret sted. Han eller hun nekter å overgi seg til tidens irreversibilitet (Boym 2001:xv).               
David Lowenthal mener i likhet med Boym at nostalgien har nær forbindelse med 
trusselen som identiteten utsettes for i tid som preges av raske samfunnsforandringer. I boken 
The past is a foreign country hevder han at nostalgien brukes i sammenheng med 
konstruksjon og rekonstruksjon av identitet, og ofte er en respons til trusselen identiteten 
møter i (post)moderne tid. Han skriver også at vi alltid ser fortiden gjennom nåtidens blikk: 
“The past is a foreign country whose features are shaped by today’s predilections, its 
strangeness domesticated by our own preservation of its vestiges.” (Lowenthal 1995:xvi-
xvii). Vi føler oss altså hjemme i fortiden fordi den er vårt hjem – vi kommer jo alle fra vårt 
fortidige liv. Men vi har bare tilgang til denne tiden gjennom fragmentene og fiksjonen. 
“Many seem less concerned to find a past than to yearn for it, eager not so much to relive a 
fancied long-ago as to collect its relics and celebrate its virtues.” Idet vi blir voksne mister vi 
evnen til å oppleve like sterkt vi gjorde som barn: “Now unable to experience so intensely, 
we mourn a lost immediacy that makes the past unmatchable. (…) Nostalgia is often rather 
for past thoughts rather than past things.” (Lowenthal 1995:7-8).         
I Lala kommer hjemløsheten, som beskrevet av både Zaleski og Boym, blant annet til 
uttrykk i lengselen etter et konkret sted. Lisów – hvor Helena Bieniecka tilbrakte sin 
barndom – er flyktig og nærmest uoppnåelig; det blir sammenlignet med Det lovede land, 
med et parallelt univers det ikke lenger er mulig å få tilgang til som voksen:  
Lisów var et rike, Narnia eller Kanaan, atskilt fra meg og fra oss alle med 
krigens store sceneteppe. (…) Det fantes altså et Lisów bak det store vannet, 
bak den ugjennomtrengelige veggen, i den forunderlige verden vi symbolsk 
kaller fortid og strategisk plasserer bak oss.9 
                                              
9
 Lisów był krain, Narni czy Kanaan, oddzielon ode mnie i od nas wszystkich wielk kurtyn wojny (…) Był 
wic Lisów za wielka wod, za cian nieprzebyt, w tym przedziwnym wiecie, który umownie nazywamy 
przeszłoci i który sprytnie umieszczamy za nami. (Dehnel 2006:56) 
 40 
Zaleski skriver også at erindringen er uløselig forbundet med dessillusjonen, det vil si med 
studiet av terskelen som atskiller den voksnes fiendtlige og til en viss grad banale virkelighet 
fra den verden av tapt uskyld og vidunderlighet som bare er barnet til del. Denne type 
nostalgi forekommer ofte i verk med selvbiografisk tematikk og dannelsesromaner (Zaleski 
2004:17).10  
Hos Jacek er savnet og nostalgien i tillegg fordoblet: han savner sin barndom som er 
uløselig forbundet med mormoren og med hennes måte å se ham på, men han savner også 
mormorens tid som aldri har vært hans. Nostalgien uttrykker en følelse av hjemløshet i 
forhold til sin egen epoke; han har en følelse av å være fremmedgjort i sin egen tid og lar 
dette komme til uttrykk i valg av stil og tematikk.11   
Endelig er nostalgien også en relasjon til gjenstandene som bærer i seg spor av denne 
fortiden. Erindringen medieres først og fremst gjennom mormoren, men objektene rundt 
henne spiller også en rolle i primærfortellerens erindringsprosess. Den tapte tid har festet seg 
i de konkrete minnegjenstandene, og det er Jacek som tillegger disse tingene betydning. Han 
fornemmer tidlig at tiden har satt spor i gjenstandene og at de nærmest er gjennomsyret av 
historien. Allerede på romanens første side nevner han tingene som: “kommer til å bli arvet 
og vil måtte finne andre hyller og skap i andre leiligheter.”.12 Og slik beskriver han sin 
opplevelse av mormorens hjem:  
Leiligheten i Oliwa minner om en øy som er omgitt av vann fra mangfoldige 
hav, der hvert av havene gjennom årene har skyllet opp forskjelligartede 
skjell, sjøstjerner og alger. På den ene siden drev restene av tidligere storhet – 
en brun kandelaber, et stort speil, et par fotografier; på den andre møblene fra 
trettitallets Kielce – borgerskapets gode: en solid skjenk, et piano og et ur; på 
den tredje – Karpiski-slektens malerier, triste levninger fra en tidligere 
anselig kolleksjon. (…)  
                                              
10
 Dette stemmer også godt med romanens selvbiografiske og identitetsskapende aspekt som jeg skal komme 
tilbake til i fjerde kapittel.   
11
 Nostalgien og fremmedfølelsen er problematisk med henblikk på primærfortellerens forsøk på å kommunisere 
med en leser. For kan en leser virkelig involvere seg i noe som overhodet ikke forholder seg til hans samtid? 
Har denne fortiden nok gjenkjennelsespotensial for en leser anno 2006, eller er den fremstilt på en altfor 
idealiserende måte? Og ikke minst: er det noe etisk problematisk i denne romanens nostalgiske 
verdensanskuelse? Alt dette vil jeg komme tilbake til i oppgavens tredje kapittel, der jeg skal se nærmere på 
romanens resepsjon i den polske litteraturkritikken.  
12
 “Rzeczy zostan odziedziczone i bd sobie musiały znale inne półki i szafy w innych mieszkaniach.” 
(Dehnel 2006:5) 
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Og en stund sitter vi på rommet, mens vi ser på radene av fargerike vaser, 
skåler og vinglass. (…) Vi ser, som om vi så dem for første gang. Den 
gjennomsiktige kannen med en honningfarget stett og en lang hank, den 
purpurfargede flasken, de safirblå karaflene, egyptisk glass, skjørt som 
bølgeskum, i turkis eller brunt; flekker av rubin og kobolt, grønne og gyldne 
rytmer. (…) Og – idet vi glemmer teppene og porselenet, reglene for den gode 
smak og arveretten – ser vi inn i kaleidoskopet, som barn, som barn.13  
Men betydningen disse har i hans erindringsprosess kommer tydeligst til uttrykk i 
fortellingen om en signetring:  
Historien sivet gjennom gjenstandene. (…) Fra pappesken der det hadde vært 
Twinings te viklet min konspiratoriske, skogsaktige partisaner-morfar først ut 
knappene, deretter en bit bomull, og til slutt, etter at han ærbødig hadde 
trukket bomullen utover bordet, en signetring. (…) Morfar tok ringen mellom 
to fingre og løftet den mot lampens varme lys, mens han i taushet viste meg 
hvordan lyset trengte gjennom den mørkerøde steinen. (…) Fra knappeesken 
tok morfar salig opp en mørk, glinsende bit forseglingslakk, sa “segllakk”, lot 
meg ta og lukte på den, og endelig, etter at han hadde snurret lakkbiten over 
den tente lysstumpen, lot han et par dråper renne ned på en liten eske tysk 
sjokolade, og trykket deretter signetringen ned på kartongen. 
Andaktig betraktet vi den idet den kom frem fra den fjerne fortid – en fortid 
som, hvilket jeg skulle finne ut senere, knapt var fortiden til to generasjoner – 
den regelmessige, vakkert avtrykkede, fordoblede formen til et våpenskjold, et 
tvillingskjold viklet inn i ornamentert bladverk og påfuglfjær.14               
Her skriver Jacek eksplisitt om historien som passerer og trenger seg gjennom gjenstandene 
han er i kontakt med. Signetringen blir dessuten et bilde på hans fortid. Den er skjult, gjemt 
bak mange lag, og han trenger noen andre – og mer spesifikt: noen fra besteforeldre-
generasjonen – for å nærme seg den. Signetringen er videre et objekt som helt konkret setter 
                                              
13
 Mieszkanie w Oliwie przypomina wysp oblan wodami rozmaitych mórz, z których kade przez lata 
wyrzucało na brzegi inne muszle, rozgwiazdy i wodorosty. Z jednej strony dryfowały resztki dawnej wietnoci 
– brzowy kandelabr, wielkie lustro, kilka fotografii; a z drugiej – kieleckie meble z lat trzydziestych, 
mieszczaska przydatno, solidny kredens, pianino i zegar; z trzeciej – obrazy Karpiskich, smutne ostace 
całkiem przyzwoitej niegdy kolekcji (…) I przez chwil siedzimy w pokoju, patrzc na kolejne pitra 
kolorowych wazonów, mis i kielichów (…) Patrzymy, jakbymy widzieli je po raz pierwszy. Przezroczysty 
dzban z miodow nók i długim uszkiem; purpurowa butla, szafirowe karafki, szkło egipskie, kruche jak 
morska piana, turkusowe lub brunatne; plamy rubinowe i kobaltowe, rytmy zieleni i ółci. (…) I, zapominajc o 
słomiankach i porcelitach, o kwestiach smaku i dziedziczenia, patrzymy w kalejdoskop, jak dzieci, jak dzieci.  
(Dehnel 2006:302-6) 
14
 Historia przesczała si przez przedmioty. (…) Z tekturowego pudełka po herbacie Twininga mój 
konspiracyjny, partyzancko-leny dziadek najpierw wysypał guziki, potem wyjł kłb waty, a na kocu, 
rozwinwszy j z pietzmem na stole, wysupłał z niej wielki sygnet. (…) Dziadek wził sygnet w dwa palce i 
uniósłszy ku ciepłemu wiatłu lampy, pokazywał mi w milczeniu, jak blask przewieca przez ciemnoczerwony 
kamie. (…) Z drugiego pudełka z guzikami dziadek wyjł z namaszczeniem ciemn, połyskliwa laseczk laku, 
powiedział “lak”, dał go dotkn i powcha, i wreszcie, poobracawszy laseczk nad zapalonym ogryzkiem 
wieczki, upucił kilka wrzcych kropli na niewielki kartonik z pudełka po niemieckiej czekoladzie, po czym 
przygniótł je sygnetem.  
Obaj patrzylimy z naboestwem, jak z zamierzchłej przeszłoci – która, o czym si potem przekonałem, była 
przeszłoci ledwie dwu pokole – wyłonił si ten regularny, piknie odcinity, skłbiony labrami i pawimi 
piórami podwójny kształt bliniaczych kartuszy. (Dehnel 2006:62-4) 
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spor. Ved hjelp av ringen og tegnet den setter i lakken blir fortiden med ett nærværende for 
både barnet Jacek og hans bestefar.  
En gjenkalling av fortiden bidrar til å skape orden og helhet i tilværelsen. En slik 
prosess er samtidig et forsøk på å bevare en fortidig hendelse i en evigvarende nåtid. Sagt 
med andre ord: fortelleren forsøker å gi oss tilgang til en tid der fortiden og nåtiden er 
tilstede samtidig. Dette kommer frem i romanens siste avsnitt:  
Og slik blir helheten utfylt. Jeg er i ferd med å bli født. Og jeg er i ferd med å 
avslutte boken. Hvis jeg for øvrig skal være helt ærlig, så hendte alt samtidig 
– og til og med nå, idet bokomslaget snart skal lukkes, vender kusken i 
Ukraina hodet bort fra de store plommene som selv finner veien inn i hans 
munn, og sier: “Det var ikke jeg som plantet, så de er ikke mine å spise”. 
Og solen går opp i øst, mens den går ned i vest.15   
I sin anmeldelse av romanen i litteratur- og kunsttidsskriftet Akcent peker den polske 
kritikeren Michał Kdzierski til disse setningene som et uttrykk for romanens overordnede 
prosjekt. På den ene siden overfører de alle beskrevne hendelser over i et universelt rom. 
Samtidig skriver de alt det foregående inn i en syklus, i en form som fremhever gjentagelsen 
eller likhetsrelasjonen mellom alle hendelser. Med dette skapes et rom som er felles for alt 
og alle: her kan møtet mellom ungdom og alderdom finne sted, her kan den (post)moderne 
fortelleren/forfatteren forholde seg til den ukrainske kusken fra en svunnen tid (Kdzierski 
2007:113). Jeg er enig i Kdzierskis lesning, og mener i forlengelsen av hans argumentasjon 
at dette rommet finnes i teksten som skapes av erindringen: en tekst som i aller høyeste grad 
må leses som fiksjon. 
Alle fortellingene og anekdotene i romanen er fragmenter av en erindring, og alle 
disse er igjen øyeblikk som primærfortelleren forsøker å løsrive fra tiden og la de eksistere et 
sted mellom fortid og nåtid. For det meste består erindringen av detaljerte beskrivelser av 
konkrete enkeltøyeblikk, og tidløsheten som er til stede i disse beskrivelsene bidrar til 
mytologiseringen av virkeligheten som fremstilles. Zaleski skriver at den nostalgiske 
forfatter anser gjentagelsen av fortiden for å være det mest betydningsfulle, da dette er en 
gjentagelse som er i stand til å bevare det intime, poetiske og til og med metafysiske aspektet 
ved fortiden (Zaleski 2004:27). Det er nettopp repetisjonen som gjør disse øyeblikkene 
                                              
15
 I tak cało si wypełnia. Włanie si rodz. I kocz ksik. Zreszt, jeli mam by szczery, wszystko to si 
i tak działo naraz – i nawet teraz, kiedy ju za chwil zamknicie okładki, wonica na Ukrainie odwraca głow 
od wielkich renklod, które same pchaj mu si w usta, i mówi: “Nie ja sadziłem, nie ja bd jadł”. 
A słoce wschodzi na wschodzie, na zachodzie zachodzc. (Dehnel 2006:403)   
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viktig: det er Lalas og dernest Jaceks gjentagelse som inngir øyeblikkene med en betydning 
de ikke hadde da de inntraff.         
Den nostalgiske følsomheten handler egentlig ikke om fortiden, men om en absolutt 
nåtid. Fortiden skal gjentas for å gi mening til en nåtidig tilværelse, men også for at fortiden 
skal få en ny form; for at den skal kunne bli forandret. Erindringsmodusen sammenstiller 
virkelighet og fiksjon. Den resulterer i en omforming av fortiden, den forandrer det 
forgangne til et ikonografisk rom som innehar muligheten til å bli komponert på nytt (Zaleski 
2004:57). Primærfortelleren i Lala inngir gjenstander, steder og personer med en kultverdi, 
en verdi de i utgangspunktet ikke hadde, en status som er skapt av hans helt konkrete 
tapserfaring og distansen som er en naturlig følge av denne. De blir en del av en sterkt 
estetisert og idealisert fortid, der det er Jacek som fyller dem med betydninger.  
 Fortelleren Jacek forsøker å gjøre en tapt tid nærværende gjennom sin tekst, men 
dette fører til en uunngåelig forandring av det han prøver å bevare. Hans forsøk er likevel 
nødvendig som mestring av en sterk tapserfaring; en erfaring som ikke bare gjelder tapet av 
mormoren, men også tapet av alt han forbinder med henne: “Jeg har nesten ingen fotografier 
fra hennes barndom. (…) Det finnes ingen ansikter. Det finnes ingen hender. Det finnes 
ingen vinduskarmer, bord, grafikkbilder, ingen bunker med tidsskrifter og bøker med gylne 
kanter.”.16 Ved å skrive vil han forsøke å fylle fraværet med språk. Erkjennelsen av at tiden 
har satt sine spor i gjenstandene ser ut til å ha gitt ham håp om at fortiden også kan festes i 
skrift. Skriften og språket får således en bevarende funksjon, for de kan fremkalle en tilstand 
og en tid som er gått tapt. Skriftens og ordenes betydning betones gjennom hele romanen, og 
Jacek uttrykker helt eksplisitt at han tror på at han kan gjenskape sin mormor gjennom 
språket: “Og sånn (…) fra ord til ord ble Lala født.”.17  
Ragnhild Reinton skriver i den tidligere nevnte artikkelen at Benjamins tanker i 
“Fortelleren” kan knyttes til tendenser innenfor vår tids tenkning omkring skrift, språk og 
mening. Disse tendensene understreker at vårt språk ikke lenger strekker til som formidlings-
instans, og at vårt persepsjons- og fremstillingsapparat har blitt avstumpet. Et dødt språk 
preger altså den vestlige kulturen og våre forsøk på å gripe eller erfare tilværelsen. Det har 
alltid vært en kløft mellom språk og virkelighet, men de har tidligere blitt holdt sammen av 
en konvensjonelt satt forbindelse. Slik har språket vært forbundet med liv og erfaring, 
                                              
16
 “Prawie nie mam jej fotografii z dziecistwa. (…) Nie ma twarzy. Nie ma dłoni. Nie ma futryn, stołów, 
grafik, stosów czasopism i ksiek o złoconych brzegach.” (Dehnel 2006:9-10)   
17
 “I tak, od słowa do słowa urodziła si Lala” (Dehnel 2006:37) 
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tradisjon og tidligere generasjoner har fått sette sine spor i det. Nå har språket derimot blitt 
løst fra erfaringen og lukket seg for den: “Slik er gapet mellom språk og virkelighet 
radikalisert, fordi forbindelsen til det liv som er nedlagt i det også blir brutt. Dette skaper et 
stivnet språk av overleverte klisjeer, som gir en følelse av tapt nærvær. Moderniteten er 
preget av en språklig tapserfaring” (Reinton 2001:57). 
En slik tapserfaring finner vi også i Lala, nærmere bestemt i beskrivelsen av 
mormorens forfall. Dette forfallet er et konkret menneskes siste tid, men samtidig kan det 
leses som et bilde på det språkets forfall som inntreffer i moderniteten. Dehnels primær-
forteller er klar over den språklige avmakt: dette kommer til uttrykk ved at han betoner 
fortellingen og nedskrivingen som noe som motarbeider ham. Han velger derfor en 
formidling som legger seg tett opp til den muntlige, originale kommunikasjonssituasjonen, 
som på et vis er nærmere det som ble sagt, eller som i alle fall forsøker å utgi seg for å ha et 
mer umiddelbart forhold til språket som har blitt borte.   
Dersom vi setter denne språklige erfaringen i sammenheng med erfaringen Dehnels 
primærforteller opplever i forhold til sin mormor, kan den språklige tapserfaringen sees i 
forbindelse med en reell tapserfaring. Dette er tapet av en nær person, og samtidig er det 
tapet av hennes måte å formidle på. Mormorens språk kunne fortsatt formidle en erfaring, 
mens samtidens språk har mistet den evnen. For fortelleren Jacek faller de to sammen: tapet 
av mormoren og tapet av språket, som også kan settes i sammenheng med hans 
dannelsesprosess som ender i en dessillusjon der han innser umuligheten av å formidle sine 
erfaringer til tilhørere og lesere. Likevel gjør han et forsøk. Dette er med andre ord hans 
forsøk på å håndtere språkets avmakt.  
Det tapte nærværet er også til stede i mormorskikkelsen på en annen måte. Hun er til 
stede i rommet, men samtidig er hun gjort fraværende gjennom sin stillhet og sitt 
hukommelsestap. På romanens første side beskriver primærfortelleren sin opplevelse av 
henne slik: “det er vanskelig å sette henne i forbindelse med vår erindring”.18 Senere fremgår 
det enda tydeligere at den gamle kvinnen er svært fjernt fra mormoren han kjenner og ønsker 
å huske:  
                                              
18
 “trudno j połczy z nasz pamici” (Dehnel 2006:5) 
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Og mormor spaserer for lengst på Empireum – hun går i det høye gresset som 
er hvitt av påskeliljer, som i Bruges, som hun en gang har fortalt meg om – og 
noen andre har tatt bolig i hennes kropp.19       
Det er Jacek som må gi henne liv og stemme. Hennes tidligere jeg gjøres nærværende 
gjennom språket og skriften, selv om dette er en skrift som nødvendigvis også er en 
vansiring og en utarming, og som skaper en uunngåelig betydningsforskyvning.  
2.3 Fiksjon og iscenesettelse 
Litteraturen kan danne et bilde av fortiden som er klarere og mer strukturert enn det som var 
tilfelle da den var nåtid. Samtidig blir litteraturens vanskeligheter med å fremstille 
virkeligheten enda mer presserende når det gjelder fremstillingen av fortid. Fortiden er alltid 
både mindre og mer enn den var, fordi vi erindrer med vissheten om hva som skjedde 
etterpå. Hukommelsen og erindringen er alltid fragmentarisk, uunngåelig farget av personen 
som erindrer, som i tillegg er tilbøyelig til å sensurere det som kjennes for ubehagelig.  
Nostalgi er i stor grad en kilde til smerte: fortiden tilbyr oss noe som nåtiden ikke 
kan. Denne smerten kommer også av at vi er bevisste bruddet i den erindrede fremstilling. 
Vårt bilde av fortiden er alltid mindre enn det vi husker; vår hukommelse er alltid fattigere 
enn fortiden var, det er alltid noe som blir borte idet vi forsøker å tenke gjennom det 
forgangne. Fortiden er med andre ord umulig å formidle. Vi fornemmer dens nærvær, men 
lykkes aldri med å overføre den til ord. Det er hele tiden en dissonans, en negativitet mellom 
det vi aner, og det som kommer frem i vår ufullstendige fremstilling (Zaleski 2004:7-12). 
 Primærfortelleren Jacek synes å være klar over det ufullstendige ved sin fortelling. Ta 
for eksempel beskrivelsen av mormorens barndomshjem:  
Man må ha åpnet øynene i Lisów, på samme måte som mormor og mange år 
senere jeg – mens jeg om kveldene ble ført inn i rommenes krinkelkroker, inn 
mellom vifter av sorte strutsefjær og gargoyler av gips, inn mellom eple- og 
pæretrær, inn mellom fioliner og speil, man må ha åpnet øynene slik man 
åpner dem i en drøm, når man stiger inn i lysende kretser av ikke-eksisterende 
perspektiver.20  
                                              
19
 “I tamta babcia ju dawno spaceruje po Empireum, spaceruje w wysokiej trawie, białej od narcyzów, jak w 
Bruges, o którym mi kiedy opowiadała, a tutaj pomieszkuje sobie kto inny.” (Dehnel 2006:356)   
20
 Trzeba by otworzy oczy w Lisowie, tak jak otwierała w nim oczy babcia, a wiele lat poniej – ja, 
wprowadzany wieczorami w zakamarki pokojów, midzy wachlarze z czarnych strusich piór a gipsowe 
gargulce, midzy jabłonie a grusze, midzy skrzypce a lustra – otworzy oczy tak jak otwiera si je we nie, 
wstpujc w wietliste krgi nieistniejcych perspektyw. (Dehnel 2006:56) 
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I begynnelsen av avsnittet understreker han viktigheten av å selv ha opplevd noe for å kunne 
forholde seg til det, men så blir det klart at det er mormoren som gjennom fortellingen fører 
ham inn i Lisów og fortiden. I de to siste linjene sammenligner han relasjonen til det 
forgangne med en drøm og “å stige inn i ikke-eksisterende perspektiver”. Dette leser jeg som 
en oppfordring til å bruke fiksjonen som en tilgang til fortidens verden, som også tidligere er 
blitt sammenlignet med det magiske fantasilandet Narnia. Primærfortelleren ser det altså som 
nødvendig å benytte seg av det fiktive for å nærme seg fortiden, og etter hvert blir det klart at 
også mormoren i stor grad er en fiktiv karakter i romanen.     
Mormoren er nemlig taus. Det er Jacek som fra første stund gir henne stemme, som 
iscenesetter henne som forteller. Hun er en tom form som må fylles med liv, med et innhold 
som ikke nødvendigvis har sammenheng med den hun egentlig er, men som like mye må ses 
i lys av primærfortellerens selvfremstillingsprosjekt. Helena Bieniecka er fraværende og 
nærværende på samme tid. Hun er fortsatt til stede i hans liv, men samtidig er hun ikke 
lenger den hun var. Hun er en forestilling i hans sinn som han nå prøver å gjenskape ved å 
skrive romanen. Denne forestillingen er nødvendig for at han skal kunne gå videre i livet, 
men også for at han skal kunne definere seg selv. Hans forsøk på å fylle mormorskikkelsen 
med innhold er et forsøk på å forholde seg til tapet av henne, men også et forsøk på å forstå 
seg selv og sine røtter. Beretningen om primærfortellerens egen fødsel på romanens siste side 
peker på at denne erindringsprosessen i stor grad har handlet om hans tilblivelse, både som 
voksent menneske og som en forfatter.       
 Iscenesettelsen av mormoren er en idealisering og en mytologisering av henne og alt 
hun representerer: 
Der er hun – det forgylte ikonet av mine barndomsår, min Oriflamma, båret ut 
på verdens marker i prosesjoner, akkompagnert av krigstrompeter av polert 
bronse og signaltrompeter av sølv; den evige Nordstjernen. Det var i følge 
henne – ved hjelp av arabiske stjernesøkere og stifter mønstrede med elfenben 
– jeg helt fra begynnelsen streket opp mine livslinjer. (…) Slik ser jeg henne i 
den uunngåelige fjerning: i røyken fra røkelsen som tilskygger bildet med tette 
slør, på papir av patinert malm, der maleriets første lag er stadig mindre synlig 
– omrisset av de brennende øynene, de hånlige munnvikene og den stivnede 
hjelmen av hår over pannen. Udelelig, med en gylden bakgrunn, forsynt med 
passende kommentarer nedskrevet rundt hodet hennes med rød maling, 
mormor, den ensomme og opphøyde guddom (…)21   
                                              
21
 Oto i ona – wielka ikona pozłocista lat mojego dziecistwa, Oriflamma moja, wynoszona w procesjach na 
pola wiata, przy wtórze surm z polerowanego brzu i srebrnych trbek sygnałowych; wieczna Gwiazda 
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Mormoren fremstilles som et ikon.22 Hun bærer i seg alt han forbinder med fortiden, en 
fortid som er sterkt idealisert og forskjønnet. Primærfortelleren har et sett med forestillinger 
han bruker for å definere mormorens betydning for ham, og uttrykker her helt eksplisitt at 
hun er hans holdepunkt: det han definerer sitt liv ut fra.  
Han vet at han må fortelle denne historien, men helt fra begynnelsen byr selve 
fortelleprosessen på store vanskeligheter: “Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne denne 
historien, for jeg har begynt den så mange ganger. (…) For sannheten er et annet sted. 
Historien begynner, som alltid, med bruddstykker.”23 Det finnes ikke lenger en sannhet, den 
eneste formidlingen som er mulig er den som benytter seg av fragmentet. Det er ikke lenger 
mulig å danne en helhet, en struktur som gir mening. Men om sannheten her ikke er mulig, 
så er den heller ikke viktig. Det fiktive aspektet i den nye sammensetningen av fortiden er det 
som betones som vesentlig.   
Fortellingen har mange lag, og primærfortelleren gir uttrykk for at dette er et narrativ 
som allerede var vanskelig å forholde seg til i mormorens versjon: “I bunn og grunn var (og 
er) det alltid den samme fortellingen, innviklet og formørket til det ugjenkjennelige under 
lagene av forskjelligartet ferniss og sot, begynnende mange steder og i grunnen aldri 
avsluttet”; “Mormors fortelling (…) har ikke rammer eller ender – den er uthult, forgreinet i 
bredde og i dybde, uoverskuelig.”. Han påpeker også at det finnes flere versjoner av hver 
historie: “en lignende begynnelse kan også bety forskjellige avslutninger, og forskjellige 
begynnelser kan føre til den samme finalen.”; “en annen mørk variant av den behagelige 
fortellingen (…) en variant som kanskje bare tilfeldigvis ikke ble benyttet av historien – og 
kanskje ble den benyttet, og finner sted samtidig, bare i en annen del av tid og rom?”.24   
                                                                                                                                           
Północna, wedle której, za pomoc arabskich astrolabiów i inkrustowanych koci słoniow rysików, 
wykrelałem od pocztku linie mojego ycia (…) Tak j widz w oddalaniu si nieuchronnym: w dymach 
kadzidlanych, przesłaniajcych obraz gstymi welonami, w ryzach ze niedzejcego kruszcu, pod którymi coraz 
mniej wida pierwsz warstw malowidła – wykrój pałajcych oczu, wzgardliwe kciki ust i sztywny kask 
włosów nad czołem. Niepodzielna, na złoconym tle, opatrzona stosownymi komentarzami wypisanymi wokół 
głowy czerwon farb, babcia, bóstwo samotne i wyniosłe (…) (Dehnel 2006:349) 
22
 Her forstår jeg ikon som et bilde som reflekterer den himmelske virkeligheten, og som kan betraktes som et 
“vindu” til den guddommelige verden.  
23 “Nie wiem, gdzie zacz t histori, bo przecie zaczynałem j tyle ju razy. (…) Prawda bowiem ley gdzie 
indziej. Historia tak naprawd zaczyna si, jak zwykle, kawałkami” (Dehnel 2006:7) 
24 “W gruncie rzeczy była (i jest) to zawsze jedna i ta sama opowie, zawikłana i pociemniała nie do poznania 
pod warstwami rónorakich werniksów i sadzy, zaczynajca si w mnóstwie miejsc i w zasadzie nigdy si 
niekoczca” (Dehnel 2006:7-8); “Opowie babci (…) nie ma ram ani kraców – jest rozmyta, rozgałziona 
wszerz i w głb, nieogarniona.” (Dehnel 2006:18); “podobny pocztek moe te oznacza róne koce, a róne 
pocztki mog prowadzi do tego samego finału.” (Dehnel 2006:19); “inny, ciemny wariant pogodnej historii 
(...) wariant przypadkowo moe tylko niewykorzystany przez histori – a moe wykorzystany, moe toczcy si 
równolegle w innej odnodze czasu i przestrzeni?” (Dehnel 2006:181) 
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Det finnes ikke en riktig, sannferdig fremstilling av denne historien, den er umulig å 
beherske og det er kanskje heller ikke meningen. Den er blitt fortalt og gjenfortalt uttallige 
ganger, og nå forårsaker forsøket på nedskriving ytterligere en vanskelighet – nemlig det at 
skriften igangsetter en ubønnhørlig forandringsprosess. Primærfortelleren uttrykker gjentatte 
ganger sin usikkerhet i forhold til historien han er i ferd med å nedtegne. Han bruker uttrykk 
som: “I nærmere glemte omstendigheter” og skriver: “Jeg vet ikke hvordan de så ut: 
tippoldemor Wanda, tippoldefar Leonard, onkel Maciej, tante Ewa, tante Sasza, Milewski, 
Apollo med bukseselene, jeg vet ikke engang hvordan Lisów så ut.”. Deretter beskriver han 
hvordan han ofte har forsøkt å danne seg en forestilling av sin tippoldefar: “Jeg prøvde mer 
enn en gang å forestille meg den muntre, dannede eldre herren (som hele livet syntes å være 
en eldre herre, for det var slik hans barnebarn husket ham)”.25 
Med disse utsagnene uttrykker han en usikkerhet og gir til kjenne at han i sin 
erindringsprosess og nedskriving i stor grad benytter seg av sin forestillingsevne. Den 
fordoblede erindring gjør det enda vanskeligere, for han vet at han må forholde seg til 
mormorens erindring, til hendelsene slik hun husker dem. “Min barndoms Lisów var det 
Lisów som mormor tegnet til meg”; “Det var det Lisów var for meg da – et par av møblene 
som stod i huset og unøyaktige skisser på løse ark.”.26 
Fortiden har for primærfortelleren hele tiden bare vært tilgjengelig i bruddstykker 
som han ofte fikk tilgang til takket være andre. Erindringen er dermed alltid blitt mediert 
gjennom en annen person, en annens bevissthet, en annens hukommelse og forestilling. Det 
siste kommer også til uttrykk i hans minne om signetringen, der det er hans morfar som 
trekker frem ringen fra de mange lag den er gjemt under, og der det er morfaren som lar 
denne signetringen sette spor på papiret og slik bringer tilbake en fortid barnet Jacek bare 
kan ane.       
I følge Zaleski er nostalgikeren ikke så opptatt av den tapte fortiden i seg selv, som av 
sin forestilling om den, og av følelsene som er forbundet med dette. Under det som ser ut til 
å være en fortidskult gjemmer det seg en nåtidskult, som er sterkere jo mer usikkerhet 
nåtiden forbindes med. Det er tiden og kulturen der selvbevisstheten står i sentrum som fører 
                                              
25 “W bliej niespamitanych okolicznociach”; “Nie wiem jak wygldała babcia Wanda, dziadek Leonard, 
wuj Maciej, ciocia Ewa, ciocia Sasza, Milewski, Apollo z szelkami, nie wiem nawet jak wygldał Lisów.”; 
“Próbowałem sobie nieraz wyobrazi tego pogodnego, dobrze wychowanego starszego pana (który całe ycie 
zdawał si by starszym panem, bo takim zapamitała go jego wnuczka)” (Dehnel 2006:12,9,11) 
26
 “Lisów mojego dziecistwa to Lisów rysowany mi przez babci”; “Tym włanie był dla mnie wówczas Lisów 
– kilka stojcych w domu mebli i byle jak naszkicowane na lunych kartkach plany.” (Dehnel 2006:59,61) 
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til en vekst i nostalgitematikk: nostalgien er reaksjonen på en samtid som oppleves som 
utilfredsstillende. Fordi vår bevissthet er fragmentarisk i nåtiden søker vi fortiden med et håp 
om at den kan gi oss en følelse av helhet. Det må likevel understrekes at den nostalgiske 
verdensanskuelse ofte resulterer i at fortiden er i vår makt. Nostalgien får næring fra en 
erindring der smerten har blitt fjernet, den nostalgiske hukommelse og erindring omdanner 
opplevelser til bilder og hendelser til minner. Den fortidige virkelighet blir med dette til noe 
livløst som skal betraktes av et publikum (Zaleski 2004:18-22).  
Erindringen tar i bruk vår forestillingsevne. Den er i høyeste grad en skapende 
prosess, der fantasien og det fiktive spiller en like stor rolle som vår hukommelse. Vår fortid 
er svært individuell og personlig, samtidig som den eksisterer utenfor oss. Erindrings-
prosessen byr på mange vanskeligheter, og i vår tid er vi mer bevisste disse vanskelighetene. 
Jo mer fortiden fjerner seg fra oss som følge av de stadig hyppigere forandringene og 
omveltningene i samfunnet, jo sterkere blir impulsen om å bevare denne fortiden. Men 
samtidig som vi gjerne vil bevare og forevige, så blir båndet til fortiden og tradisjonen stadig 
løsere. Oppgaven blir hele tiden vanskeligere: bildet av fortiden blir stadig mer uklart og 
forvridd, og fiksjonselementet i erindringen får større betydning (Zaleski 2004:29-30).  
Som kjent hevder Benjamin at erindringen og forsøket på å gjenfinne fortiden er en 
intellektuell nøkkelerfaring i moderniteten. Det moderne mennesket er samtidig veldig 
følsomt overfor det faktum at fortiden eksisterer på en svært ufullstendig måte – som en ruin 
eller et sitat som er revet ut av en tekst som det er umulig å rekonstruere i sin helhet. I 
“Historiefilosofiske teser” uttrykker Benjamin seg slik:  
Det sanne bilde av fortiden flimrer forbi. Man kan bare fastholde fortiden som 
et bilde, som et øyeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri mer 
viser seg. (…) For det finnes et uopprettelig bilde av fortiden, som står i fare 
for å forsvinne for enhver nåtid som ikke gjenkjenner seg selv i bildet. Det 
glade budskap som fortidens historiker heseblesende vil overbringe, kommer 
fra en munn som kanskje taler ut i tomheten allerede i det øyeblikk han åpner 
munnen. (Benjamin 1991:95-6)  
Zaleski påpeker at helhet og koherens i fremstillingen av fortiden ikke eksisterer for 
Benjamin. En fullstendig tilgang til det forgangne er uoppnåelig, og i moderniteten blir 
mennesket stadig mer bevisst erindringen som et produkt av vår fantasi og forestillingsevne. 
Fortiden er en konstruksjon som i stor grad dannes og brukes slik samtiden finner det for 
godt. Fortiden som blir gjenkalt i erindringsprosessen er alltid forvridd, de litterære 
rekonstruksjonene er alltid en vansiring (Zaleski 2004:31-32). Det eneste vi har tilgang til er 
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det Benjamin kaller “sitatet” fra fortiden. Dette sitatet bærer i seg fortidens intime 
dimensjon, men blir også inngitt med en ny betydning av den som erindrer. Dette kan leses i 
sammenheng med primærfortellerens gjentagelse av mormorens ord: gang på gang siterer 
Jacek Lala, han lar hennes språk og stil resonnere i sin tekst, samtidig som han omgjør disse 
og bruker de i sitt eget selvfremstillings- og dannelsesprosjekt.  
Den menneskelige erindring omskaper fortiden til et tredje objekt, til noe som 
eksisterer i grenselandet mellom hukommelse og fantasi. Vår forestillingsevne og bruk av 
fiksjon er slik nødvendig i gjenkallingen av fortiden. Det tredje objektet er alltid ufullstendig 
og fragmentarisk, noe som taler for at det er umulig å få tilgang til vår fortid. Samtidig er 
prosessen vi går gjennom i våre forsøk på å finne fortiden like fullt nødvendig. Prosessen kan 
lykkes, selv om resultatet ikke er en sann og pålitelig rekonstruksjon av det forgangne. 
Utfallet av en slik erindringsprosess kan både være en mytologisering og idealisering av 
fortiden, men det kan også være en bevisst pastisj: en helt ny komposisjon som skapes som 
et ledd i et konkret prosjekt. Det litterære kommer ikke nødvendigvis til kort, i stedet kan 
man si at det inngir det erindrede med helt nye betydninger, betydninger det ikke kunne ha i 
sin nåtid (Zaleski 2004:49-51).  
Erindringen i Lala er iscenesatt og drevet frem av primærfortelleren Jacek. Han 
bruker mormorens og sin egen erindring til å skape sin identitet, og det er for ham uvesentlig 
at denne erindringen bidrar til å danne en idealisert og enkelte ganger ubegrunnet forestilling 
om fortiden. Det fiktive og iscenesatte har en viktig funksjon i hans dannelses- og 
selvfremstillingsprosjekt: dette er en fortid som fungerer for ham. På samme måte som 
fortelleren tidligere uttrykker tro på sin evne til å skape mormoren gjennom skrift og språk, 
slutter han romanen med å betone denne skriftens og språkets betydning i skapelsen og 
fremstillingen av seg selv: “Og senere (…) fra ord til ord ble Jacek født. Altså jeg. (…) Og 
slik blir helheten utfylt. Jeg er i ferd med å bli født. Og jeg holder på å avslutte boken.”.27 
Så hva betyr egentlig fortiden for Jacek? Hvilket mål har han med perspektivet han 
velger i konstruksjonen av denne fortid? For å parafrasere Zaleski: Den nostalgiske 
bevissthet er bare én av årsakene til at erindringen og fortiden har en så stor plass i polsk 
samtidslitteratur. For som regel er denne erindringen like mye en søken etter røtter, etter et 
utgangspunkt man kan bevege seg videre fra. Mennesket fordyper seg i fortiden for å finne 
                                              
27
 “A potem (…) od słowa do słowa urodził si Jacek. Czyli ja. (…) I tak cało si wypełnia. Włanie si 
rodz. I kocz ksik.” (Dehnel 2006:402-3) 
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sine røtter, og deretter studerer det disse i håp om å finne hemmeligheten og kjernen bak sin 
eksistens. Erindringen er slik sett skapelsen av myten om vår tilblivelse (Zaleski 2004:26-
27).  
Vår søken etter gjenkallelsen og erindringen av fortiden er like mye drevet av ønsket 
om å finne et opphav som vi trenger for å begynne eller fortsette vår historie. Jacek skriver 
på romanens nest siste side at han blir født, og jeg mener at han med dette betoner Lala som 
et prosjekt og en prosess han trenger for å komme seg videre i sitt liv. Erindringen hans er 
basert på utvelgelse og fordreining, og her mener jeg å se en sammenheng med Brooks’ 
insistering på en fortelling og en sannhet som fungerer: vi forteller våre historier slik vi har 
behov for å fortelle dem, vi skaper en sannhet som kan fungere for oss. Slik kan erindringen i 
Lala forstås som et ledd i Jaceks identitets- og dannelsesprosjekt. Spørsmålet er: i hvilken 
grad han lar dette prosjektet være bestemmende for konstruksjonen av sin fortid.
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3. Mellom bearbeidet fortid og prosaisk nåtid 
3.1 Med floss og spaserstokk – en dandy i Warszawa 
I hvilken grad blir erindringsprosjektet jeg har gjort rede for så langt vektlagt i romanens 
litterære resepsjon? Hvordan forholder kritikerne seg til Lalas selvbiografiske aspekt? Det 
siste er særlig interessant hva angår Jacek Dehnels offentlige fremtoning. Forfatteren er en 
synlig figur i Polens kulturliv og blir av mange oppfattet som en særegen personlighet. 
Utgivelsen av debutromanen Lala vakte da også blandede reaksjoner i litteraturkritikken. 
Noen kritikere tildelte Dehnel en helt spesiell plass blant unge polske forfattere, mens andre 
betonte hans tilhørighet til en ny bølge av familiehistorier og memoarer. De fleste 
anmeldelsene var positive til romanen og forfatteren, men han har også noen krasse kritikere. 
Det interessante er at han blir like mye kritisert for sin fremtoning og uttalte tilhørighet til en 
annen epoke, for sine flosshatter og spaserstokker, for sine uttalelser i intervjuer og i hans 
eget kulturprogram “Łossskot”.1 Han blir sammenlignet med en “dandy”, kritisert for sine 
konservative verdier og sin påståtte adelige herkomst. I flere av anmeldelsene – både de 
rosende og de kritiske – kommenteres hans spesielle klesstil, og mange kritikere velger å se 
den i sammenheng med hans litterære stil.  
Hans nyeste bok – som kom ut i oktober 2008 – heter Balzakiana, og består av fire 
fortellinger om samtidens Polen skrevet i en stil som siterer, henspiller på og er inspirert av 
Honoré de Balzac.2 Dehnel velger her ut, omdanner og moderniserer motiver fra La comédie 
humaine (Den menneskelige komedie), for så å bruke disse til å beskrive den polske 
virkelighet. Han bruker fortiden og tradisjonen som et prisme til å betrakte samtiden 
gjennom, noe som også er tilfelle i hans debutroman Lala. Debutromanen kom som nevnt ut 
i 2006 og fikk samme år den prestisjetunge prisen “Paszport Polityki”. Begrunnelsen for 
tildelingen var forfatterens “vellykkede omdannelse av den litterære tradisjonen”. Juryen 
mente at denne tradisjonen kommer til uttrykk både språklig og tematisk. Tema som fortid, 
aldring og død er uvanlige blant unge polske forfattere, og gjør romanen original nettopp 
                                              
1
 “Łoskot” betyr støy eller dundring [dundrrring].  2
 Honoré de Balzac (1799-1850): den viktigste representant for den første store generasjon av franske 
romanforfattere. Mange av Balzacs tekster er samlet i Den menneskelige komedie. I dette verket skildrer Balzac 
det franske samfunn og klassekampen som foregikk i de fire første årtier av 1800-tallet.      
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med tanke på tiden den er skrevet i. Men betyr den nostalgiske lengselen til fortiden at 
forfatteren Dehnel bevisst velger å snu ryggen til sin samtid?  
Flere kritikere hevder at han skiller seg ut fordi han verken skriver om narkotika, sex 
eller popkultur. Olga Zdanowicz påpeker at hans språk er fullt av arkaiske, nærmest glemte 
ord og fraser, og viser også til at han daterer enkelte av diktene sine 100 år tilbake i tid, til 
begynnelsen av 1900-tallet. Aleksander Kaczorowski fremhever et annet moment som tegn 
på hans særegenhet, nemlig avslutningen på hans debutroman: “Jeg blir født”– en setning 
som de fleste unge forfattere ville begynt med (Zdanowicz, 2007; Kaczorowski, 2006). 
Dehnels valg av litterær stil bærer preg av at han også skriver lyrikk: ingenting er tilfeldig, 
formen er gjennomarbeidet og finpusset til siste detalj, og han er tydelig inspirert av den 
store europeiske tradisjonen. I flere anmeldelser nevnes det også at Lala levendegjør den 
gammelpolske genren gawda, og mange påpeker sågar sammenhengen mellom Dehnels 
bruk av denne genren og romanens fokus på mottakeren/leseren. Joanna Bielas skriver: 
“Uten auditorium, uten mottaker mister en gawda, en fortelling og en anekdote sin verdi”3, 
og viser at romanen flere steder uttrykker at leseren er det viktigste.  
Jan Zieliski er også av den oppfatning at tilhørerne spiller en rolle i mormorens store 
narrasjon. Det er for disse tilhørerne/leserne at det veves inn personer som virkelig har levd: 
Bolesław Lemian, Witold Gombrowicz, Julian Rogoziski.4 Denne metoden skal gi 
fortellingen et preg av autentisitet, den skal bidra til å gi romanen et feste i virkeligheten 
(Zieliski, 2006). Flere anmeldere påpeker dessuten at sammenbindingen av de løse trådene 
og bruddstykkene først og fremst skjer av hensyn til leseren: for at Lalas historie skal være 
forståelig, tilgjengelig og lesbar. Tilhørerne som stadig nevnes i romanen har også en annen 
funksjon. Ved å kommunisere historiene til mennesker i sin samtid reduserer forfatteren 
fortellingenes patos, han viser at de er mulige å formidle og dele.  
Men Lalas desidert viktigste tilhører er likevel barnebarnet Jacek. Mormorens 
fortellinger gjør et sterkt inntrykk på ham og fører til en forandring i hans liv. Det er de som 
påvirker ham til å velge en stil og en levemåte som er litt på siden av hans samtid (Nowacki, 
2006; Markiewicz, 2007; Górski, 2006). Magdalena Miecznicka konstaterer at han gir 
inntrykk av at han kommer fra den førmoderne belle époque, der ekte mellommenneskelige 
                                              
3
 “Bez audytorium, bez odbiorcy komunikatu gawda, opowie, anegdota trac sw warto” (Bielas, 2007) 
4
 Bolesław Lemian (1877-1937): polsk jødisk dikter med en unik stil med elementer av det fantastiske, mytiske 
og polsk folklore. Påvirket av fransk modernisme. En av de mest innflytelsesrike diktere på 1900-tallet, har blitt 
kalt Polens største dikter. Julian Rogoziski var mormorens første ektemann: en kjent polsk oversetter som 
blant annet gjendiktet Balzac, Stendahl og Proust.  
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relasjoner og opplevelsen av verdens harmoni fortsatt var mulig. Dehnel har således mot til å 
ta for seg et tema som ikke er moderne og utviser gjennom å skrive om mormoren en mangel 
på den egosentrisme som preger mange av hans jevnaldrende (Miecznicka, 2006).   
Forfatteren lar mormoren tale i en løs og frittflytende stil: “Lalas gawda-pregede stil 
med mange brudd og gjentagelser lykkes med å gjengi flyten i den eldre kvinnens 
fortelling.”.5 Leseren blir på sin side stadig minnet om tilhørernes nærvær, og romanen 
uttrykker dermed en tro på og en hyllest til fortellekunsten. Jakub Beczek nevner at det ikke 
bare er romanens stil som er farget av gawda. For også valg av tema – adelige slekter, 
aristokratiske forbindelser, fornemme vaner og verdier – kan sies å bekrefte forfatterens 
ønske om å restituere elementer av denne genren. Narrasjonen er i så måte overbevisende, 
tilhøreren blir stadig forsikret om at denne verden virkelig eksisterte (Beczek, 2007).  
I mai 2008 møtte jeg forfatteren i Warszawa, og fikk anledning til å stille ham en 
rekke spørsmål. Dehnel sier selv at romanen handler om behovet for å snakke, om et 
menneskes behov for å få dele sine erfaringer med andre. Han mener at ordene og språket har 
evnen til å binde mennesker sammen, slik de bandt sammen ham selv og mormoren Helena. 
Han tror på formidling av erfaring, og kommunikasjonen med leseren er derfor svært viktig. 
Dehnel understreker at han betrakter teksten som en labyrint forfatteren er pliktig til føre 
leseren gjennom. Han karakteriserer sin skriveprosess som en lang avskjed. Den begynte 
med et ønske om bevare den gamle kvinnen: hennes unike personlighet og særegne fortelle-
stil. Men romanen handler ikke bare om hukommelse og erindring. Først og fremst handler 
den om kjærligheten til ens nærmeste, om broene som kan bygges mellom generasjonene, 
om å forholde seg til sykdom og aldring med verdighet. Den handler om død og 
forgjengelighet. Lala er et resultat av forfatterens første egentlige møte med døden, med 
opplevelsen av hvordan sykdom og aldring forandrer relasjoner og mennesker. Mormorens 
død var en erfaring som forandret ham, og fikk ham til å skrive romanen med et ønske om å 
la fokuset utelukkende være på mormoren og tapserfaringen. Karakteren Jacek skal fungere 
som en forteller som kan ta over idet mormoren blir taus, og han og hans dannelsesprosess er 
langt fra det viktigste i historien.  
Romanen er genremessig sett en sammensetning av det poetiske, det narrative og det 
dramatiske, av gawda og samtale. En årsak til denne stilblandingen er Dehnels ønske om å 
                                              
5
 “Gawdziarski, porwany, nawracajcy styl Lali wietnie oddaje płynno opowieci.” (Darska, 2006) 
 
 55 
vise forandringen som skjer med mormoren gjennom endringen som inntreffer i hennes stil, 
og dermed vise forfallet gjennom litteraturen og språket. Dehnel betoner sterkt at han tror at 
formidling av erfaring er mulig, og at han med denne romanen ville gjøre et forsøk på å 
formidle sin egen erfaring av forfall og død. Mormorens dødsleie var langvarig, hun led en 
død som inntraff lenge før den fysiske og som manifesterte seg i taushet og psykisk fravær. 
Forfatteren, som kaller den “en intellektuell og åndelig død”, påpeker at det var den lang-
varige avskjeden som var den smerteligste prosessen.  
For Dehnel er kritikken som går på at han er virkelighetsfjern uforståelig. Han sier 
selv at han er interessert i sin samtid, men velger å se den gjennom fortidens prisme.6 Han 
mener videre at han skriver om et tema som er svært viktig og evig aktuelt: for det finnes 
ikke en mørkere side ved virkeligheten enn alderdom, forfall og død. Han er altså opptatt av 
død og forgjengelighet som fenomen og ser sin nostalgi som et resultat av dette. Men for 
ham har hans tekster en like stor sammenheng med nåtiden som annen samtidslitteratur, fordi 
han skriver om temaer som er universelle og dermed evig aktuelle.7 
Den litterære kritikken fremhever altså Jacek Dehnels tilhørighet til tradisjonen, noe 
som tydeligst vises i begrunnelsen av tildelingen av prisen “Paszport Polityki”. Denne 
tilhørigheten kommer til uttrykk blant annet i bruken og gjenopplivingen av gawda-genren, 
noe som henger sammen med ett av romanens prosjekter: så vel kritikere som forfatteren 
selv vektlegger at dette er en roman der tilhøreren – og dermed leseren – har en viktig rolle. 
Det er tilhørerne som er årsaken til fortellingen, det er de som må tas hensyn til i valget av 
form og fortellemåte. Narrasjonen blir dannet med en bevissthet om hvem denne historien 
formidles til, og begge fortellerne i romanen uttrykker en tro på at denne formidlingen er 
mulig. Noe som bekrefter dette er innflytelsen mormorens narrasjon har på barnebarnet 
Jaceks liv, både som inspirasjon, som hjelp i identitetsdannelsen og som et bevis på at 
fortellekunsten fortsatt kan være betydningsfull og viktig.  
Jeg har innledningsvis forsøkt å skissere Dehnels plass i det polske kulturelle liv og 
avsluttet med å gi ordet til forfatteren selv. I de to neste underkapitlene vil jeg sammenfatte 
hovedmomentene som har blitt vektlagt i den polske resepsjonen av Lala. Deretter vil jeg 
drøfte en debatt som har foregått i polsk presse fra februar til april 2008. Til slutt skal jeg 
trekke noen konklusjoner angående romanens plass i polsk litteraturkritikk. 
                                              
6
 Som nevnt tidligere kommer dette til uttrykk både i Lala, i hans lyrikk og i den nyeste boken Balzakiana.  
7
 Sammendrag av min samtale med Jacek Dehnel i Warszawa 13.mai 2008. 
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3.2 Erindring og forgjengelighet 
En del kritikere skriver at Lala er mer enn en samling godt fortalte anekdoter. Romanen er en 
fortelling om erindring, eller rettere sagt om tapet av hukommelsen og om muligheten til å 
bevare en historie fra glemselen. I første del av romanen holdes jeg-fortelleren i skyggen; 
teksten er langt på vei en nedskrivning av mormorens talemåte. Men så forfaller Lalas 
hukommelse – som godset i Lisów eller hagen i Oliwa – og det er først nå fortelleren Jacek 
prøver å samle bruddstykkene av mormorens erindring, og bruke dem til konstruksjonen av 
en fortelling. Han tar hennes plass for å gjenskape historien hun har fortalt så lenge han kan 
huske, for så å på nytt veve sammen narrasjonen av erindringsfragmenter og enkeltminner 
(Bielas, 2007; Zdanowicz, 2007; Wilk, 2007).  
Fortelleren vil gi liv til minnegjenstander og gamle fotografier. Han har erfart at 
mormorens ord gjenoppliver fortiden og har evnen til å gjøre den til en evig nåtid. 
“Minnegjenstandene er ‘levende fossiler’ av forgangne hendelser, de er menneskelige 
opplevelser, følelser og drømmer som er stivnet i en posisjon som gjør dem udødelige.”8 
Minnene og gjenstandene som er merket av fortiden bærer i seg et håp om at man kan vinne 
over døden, bevaringen av disse motvirker frykten for forgjengelighet. Litteraturkritikeren 
Bernadetta Darska skriver at den praktfulle, underlige tiden som ikke lenger finnes kan 
gjenopplives og bli født på ny takket være selve fortellingens styrke. Historien skapes altså 
på nytt, hendelser og gjenstander blir inngitt med nye betydninger. Ting som ble betraktet 
som uviktige blir fylte med mening, det usynlige blir synlig og bevares gjennom anekdoten. 
Gjennom erindringen og gjenstandene kan fortiden tre inn i nåtiden (Darska, 2006). 
Mot slutten av romanen beskriver fortelleren det mentale og fysiske forfallet til en av 
sine nærmeste. Teksten blir en metafysisk refleksjon over forfallet, forgjengeligheten og 
tidens ubønnhørlige gang. I følge Michał Kdzierski blir: “Romanens metafysiske lag (…) 
tydeligst i de siste kapitlene, som bygger en enorm kontrast mellom den fargerike, til tider 
glimrende fortalte anekdoten, og skildringen av slutten på romanheltinnens liv”.9 Denne 
beskrivelsen av sykdommen og aldringsprosessen er ærlig og nærmest nådeløs. Romanen 
ender med mormorens fall og nedverdigelse, og barnebarnet Jacek blir med dette bevisst 
                                              
8
 “Pamitki to ywe skamieliny minionych zdarze, utrwalone w niemiertelnej pozie – ludzkie przeycia, 
uczucia, pragnienia.” (Ratuszna, 2007)  
9
 “Warstwa metafizyczna powieci (…) staje si najlepiej widoczna w ostatnich rozdziałach powieci, 
budujcych ogromny kontrast miedzy barwna, brawurowo niekiedy opowiadan anegdot a opisem schyłku 
ycia bohaterki ksiki” (Kdzierski, 2007) 
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verdens skjørhet. Mormorens forgjengelighet blir ensbetydende med verdens og hans egen 
forgjengelighet. Leseren berøres av det tekstlige spranget mellom livet i sin fulle prakt og 
livets ubønnhørlige slutt. Men blir alt virkelig borte? Som nevnt tidligere antyder Kdzierski 
at de siste setningene i romanen vitner om forfatterens forsøk på å fremstille samtidighet. Alt 
eksisterer samtidig, ingenting forsvinner. Fortelleren gir uttrykk for at dette narrativet er et 
forsøk på å vise og kommunisere denne samtidigheten gjennom litteraturen. Og mormor Lala 
blir til en av sine fortellinger: det er gjennom fortellingen og nedskrivingen av denne at hun 
lever videre, at hun udødeliggjøres (Kdzierski, 2007). 
Flere anmeldere forstår selve fortelle-akten som en måte å takle sorgen på, og leser 
dermed romanen som et terapeutisk forsøk på å venne seg til og forsone seg med døden. 
Mormorens død er strukket ut i tid og fordrer derfor en tilvenningsprosess som ned-
skrivingen av fortellingen utgjør en del av. Jacek gir flere ganger uttrykk for at hans 
fortelling er en ufullstendig, usammenhengende konstruksjon, en søken etter røtter og en 
innsamling av spor fra fortiden. Det er fortelleren som må lime sammen og styrke det som er 
i ferd med å gå i oppløsning, det er han som har evnen og makten til å gi liv. Jacek fascineres 
av fortellingens tilblivelse, av metodene og forutsetningene for fortellingens konstitusjon. 
Han støter på mange hindringer og legger ikke skjul på det problematiske med å 
kommunisere med en virkelighet som ligger fjernt fra hans egen samtid (Nowacki, 2006; 
Wilk, 2007; Holewiski, 2007; Markiewicz, 2007).  
For det er nåtiden som er romanens utgangspunkt. “Hovedpunktet i Lalas historie er 
den nåtidige situasjonen – lidelsen og den kraftløse ventingen på døden. Romanens hoved-
problemstilling er i opposisjonen mellom den narrativt gjennomarbeidede fortiden og den 
smertefulle og prosaiske nåtiden.”10 Øyeblikket der narrasjonen tar til er preget av 
mormorens lidelse: den eldre kvinnen er derfor taus helt fra Lalas begynnelse. Men når 
fortellingen begynner tas leseren med til en tid uten sykdom og alderdom, en tid da 
mormoren fortsatt snakker. Likevel ender fortellerens forsøk på å gjenoppvekke fortiden i en 
motsetning. I det kritiske punktet ender fortellingen igjen i en taushet, handlingen dør ut og 
litteraturen overvinnes av en umaskert fysiologi. Det eneste som står igjen er bruddstykker, 
gjenstander som er spredd eller forsvunnet, minner som er i ferd med å bli borte. Gang på 
                                              
10
 “Kontrapunktem historii Lali jest jej dzisiejsza sytuacja – cierpienie i bezsilne oczekiwanie mierci. Na 
opozycji midzy narracyjnie wypielgnowan przeszłoci a dotkliw i nieliterack teraniejszoci zasadza si 
główny problem powieci.” (Browarny, 2007) 
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gang opplever fortelleren at det er vanskelig å gjengi opplevelsen av en nær persons forfall. 
Hans personlige erfaring tilsier at det litterære aldri helt klarer å formidle det virkelige slik 
det virkelig var: for ham selv er mormorens død en erfaring som forandrer ham som 
menneske, men for leseren er den aldri annet enn bare litteratur, det vil si en mangelfull 
fremstilling som aldri fullstendig kan gjengi det opplevde (Browarny, 2007).  
Ratuszna og Darska påpeker også at den fascinerende fortiden kolliderer med 
forfallet, alderdommen og døden. Det er fortiden som lever, mens nåtiden lukkes mer og 
mer. Bevegelsen stilner, mormoren blir taus. Alderdommen er en erfaring som forandrer 
menneskets perspektiv på verden, den er en erfaring som bringer døden nærmere. Idet 
fortelleren Jacek tar over narrasjonen blir det klart at Lala er i ferd med å dø. Hans fødsel 
som beskrives på romanens siste side symboliserer et nytt liv uten mormoren, en ny 
narrasjon der hun skal komme tilbake, slik de døde alltid kom tilbake i hennes fortellinger. 
Men dette bevarende aspektet utgjør bare en del av fortellerens skriveprosess. Mot slutten av 
romanen blir det tydelig at opplevelsen av Lalas forfall får ham til å miste distansen til det 
fortalte (Ratuszna, 2007; Darska, 2006). 
I første del av romanen har hans prosjekt vært å gjengi mormorens narrasjon. 
Fortelleren Jacek har holdt seg i bakgrunnen, hans stemme har bare latt seg høre i korte 
innledninger, i enkelte digresjoner. I siste halvdel blir disse erstattet med essayistiske 
refleksjoner som blant annet omhandler skjønnhetens skjørhet og drøfter gjenstandenes 
skjulte liv. I denne delen av romanen settes tingene i fokus: de som går gjennom et titalls 
hender, de som selv deltar i og skaper historien. Både Jacek og mormoren er utpregede 
samlere, begge er svært følsomme for gjenstandenes historie og liv. Tingene er aldri bare 
bruksting, men bærer i seg fortiden og er merket av menneskene de har tilhørt. Samtidig 
speiler tapet av gjenstandene den menneskelige skjebne, i den forstand at gjenstandenes 
ødeleggelse er en forutsigelse av det som skal hende med mennesket. “Alderdommen 
ødelegger mer og mer, stadig mindre blir bevart. Kroppen overgir seg til glemselens 
ubarmhjertige kraft, men i kroppens skjørhet varer den iherdige og sterke forbindelsen til 
fortiden. Som om menneskets kropp sakte ble en gjenstand”.11 Alderdommen preges av 
skjørhet og glemsel, det blir mindre og mindre igjen av fortiden. Likevel er mennesket sterkt 
                                              
11
 “Staro coraz wicej niszczy, coraz mniej ocala, ale w kruchosci ciała, poddajcego si bezlitosnej sile 
zapominania, trwa uparte i mocne powizanie z przeszłoci. Jak gdyby ciało człowieka powoli stawało si 
przedmiotem” (Ratuszna, 2007) 
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knyttet til fortiden gjennom sin kropp, for i likhet med gjenstandene bærer også kroppen i 
seg sporene av det levde liv.  
Lala er en roman som handler om det å fortelle, om hvordan en fortelling oppstår og 
hvordan den dør. Fortelleren forsøker å fange øyeblikket da fortellingen traderes fra 
mormoren til ham selv, da den private erindringen blir til et vitnesbyrd om tiden som kan 
bevare stemningen og styrken i det som ugjenkallelig er borte. Det er selve ordene som har 
evnen til å bevare. Fortellinger redder mennesket fra glemselen, det er bare gjenkallelsen av 
fortiden som kan gi udødelighet. Takket være fortellingen har fortiden en mulighet til å 
eksistere i nåtiden, og romanen er slik sett en hyllest til livet og til språket. Den gir en 
mulighet til å utfordre den trusselen som glemselen utgjør, og bli husket (Ratuszna, 2007; 
Darska, 2006).  
“Lala er på den ene siden en fortelling om en verden som er så fjern at den blir 
magisk, og på den andre siden en tostemt fuge om en døende tid, om foreldete kodekser og 
anakronistiske normer”, skriver Beczek.12 Den forteller historien om slutten på en epoke, der 
mormor Lala symboliserer alt det som er i ferd med å bli borte. Hun impliserer en respekt for 
tradisjonen, fremstår som et ikon for den foregående epoken, et levende sted for “arkeologisk 
utgravning” og et “paleontologisk fenomen” som gjør det mulig å undersøke historien på 
bakgrunn av rester og spor som er bevart i den menneskelige hukommelse og kropp. 
Fortellerens rekonstruksjon av fortiden er egentlig en leting etter fragmentene av mormorens 
virkelighet. Erindringen er en innsamling av disse fragmentene, en kolleksjon av de 
gjenstandene minnene er festet til. Beczek hevder videre at fortelleren ved å gjenta historien 
prøver å tegne opp konturene av den forsvinnende virkeligheten som blekner mer og mer i 
Lalas hukommelse. Til en viss grad lykkes han med å vekke døde til live, gi liv til en verden 
som for lengst er borte. Men samtidig er mormoren bare en skygge av sin tidligere eksistens, 
en forsteinet skapning som betaler prisen for udødelighet med tapet av livet. Hennes 
psykofysiske forfall og tiltagende desorientering blir antydet i oppløsningen av romanens 
narrasjon, den gjengrodde hagen er et bilde på fortiden som nå bare eksisterer i sinnet til den 
raskt aldrende kvinnen (Beczek, 2007).  
Som jeg har vist etablerer en stor del av anmeldelsene i likhet med min lesning 
erindring og forgjengelighet som romanens hovedtema. Erindringen er det som kan bevare 
                                              
12
 “Lala to z jednej strony opowie o wiecie tak odległym, e a magicznym, a z drugiej strony rozpisana na 
dwa głosy babci i wnuka fuga o umierajcym czasie, o przestarzałych kodeksach i nieaktualnych zasadach” 
(Beczek, 2007) 
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historier og personer fra glemselen, men samtidig er glemselen hele tiden en høyst reell 
trussel. Denne trusselen vises tydeligst i beskrivelsene av mormorens hukommelsestap, men 
også i vanskelighetene fortelleren Jacek har med å veve sammen en narrasjon av brudd-
stykkene fra mormorens og sin egen erindring. Det er viktig her å understreke at 
nedskrivingen av denne historien har en terapeutisk virkning, det vil si at Jacek skriver for å 
bevare en nær person som er i ferd med å forsvinne, men også for å inngi denne personen og 
hennes verden med udødelighet. Det siste gjør han like mye for å kunne takle sin egen 
forgjengelighet og frykt for døden.  
Noe som også er viktig i denne erindringsprosessen er gjenstandene som omgir 
mormoren og som Jacek finner eller arver. Gjenstandene bærer i seg spor av det som har 
vært, fortiden siver nærmest gjennom dem og oppfattes av den lydhøre og følsomme 
fortelleren. Mot slutten av romanen virker det som om mormoren også ligner en gjenstand: 
hennes forfall foregripes i gjenstandenes ødeleggelse. På samme måte som gjenstandene 
bærer hennes kropp i seg spor av et tidligere levd liv. Men dette livet er ikke lenger tydelig 
og lesbart, og det er fortelleren som må tolke og inngi gjenstandene og den aldrende kvinnen 
med nye betydninger. Denne prosessen er langvarig og komplisert, og fortelleren er aldri 
sikker på om han har gjenskapt mormorens fortellinger på en riktig måte, og kanskje 
viktigere, om han har lykkes med å formidle disse til en leser.  
Et annet betydningsfullt moment er samtidigheten. I romanens siste setninger 
uttrykker fortelleren som nevnt en tro på at alt er til stede samtidig, noe som kan peke på at 
han føler fortidens virkning i nåtiden; en absolutt og sammensatt nåtid som bærer i seg det 
forgagne. Det er nåtiden som er romanens utgangspunkt, og fortelleren uttrykker en rekke 
ganger sine vanskeligheter og den tvilen han opplever i sitt arkeologiske arbeid med å 
gjenfinne fortiden. Nåtiden er en sorgprosess og en avskjed som er lang og smertefull, og det 
er sorgen som initierer nedskrivingen av mormorens livshistorie. En del av fortellerens 
”mestringsstrategi” er å bekrefte – for seg selv og for sine lesere – at ingenting forsvinner, at 
fortiden fortsetter å eksistere i nåtiden, at vi fortsetter å ha tilgang til fragmentene av den. 
I dette underkapitlet har jeg konsentrert meg om anmeldelsene som fremhever 
romanen som et bevarende prosjekt og en mestringsstrategi som i stor grad styres av 
fortelleren som bærer samme navn som forfatteren. I det følgende vil jeg gjengi hvordan 
litteraturkritikken ser på det selvbiografiske aspektet i romanen, og i hvilken grad den blir 
lest som et ledd i et selvfremstillingsprosjekt.  
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3.3 Familiehistorie eller selvbiografi? 
Flere anmeldelser fokuserer på romanen som en familiesaga eller en familiehistorie: en 
samling familieminner, små fortellinger og anekdoter. Ratuszna skriver at fortelleren i Lala 
utviser en følsomhet overfor andres eksistens, ikke bare overfor mormoren, men også de 
personene hun forteller om. Enkelte mener at dette primært er en historie om Dehnels 
mormor, en roman forfatteren skriver fordi Helena Bieniecka selv aldri fikk sjansen til å 
skrive den. Maciej Robert ser dette som en tendens blant polske forfattere: å skrive ned sin 
familiehistorie er et uttrykk for takknemlighet overfor den nærmeste familie, overfor de 
menneskene som har spilt viktige roller i deres dannelsesprosess.    
En del kritikere leser derimot nedskrivingen av familiehistorien som et forsøk på å 
plassere seg i en større sammenheng. Med dette avslutter man sin barndom og finner et sted å 
bevege seg videre fra. Utfra en slik lesning kan Lala like mye forstås som en fortelling om å 
vokse opp og modnes, eller kanskje til og med en dannelsesroman, der fortelleren avdekker 
kildene til sitt verdenssyn og sin kulturelle bakgrunn. Den viser Dehnels særegne, 
nostalgiske stil som en naturlig fortsettelse av familietradisjonen. Romanen kan altså leses 
som en forklaring på forfatterens bånd og lengsel til en annen tid. Samtidig er den en 
forklaring på hans særegne litterære stil, som kanskje tydeligst kommer til uttrykk i hans 
lyrikk, men som utvilsomt også er til stede i hans prosa. Denne stilen er blitt kritisert for å 
være foreldet, overdrevent estetiserende, på grensen til det manieristiske, men blir samtidig 
rost for å være fengende, full av forbløffende virtuositet og først og fremst, svært 
uttrykksfull. Lala gir en forklaring på denne formen, men spørsmålet er fortsatt hvorvidt 
forklaringen er sann eller kreert av forfatteren som et ledd i hans selvfremstillingsprosjekt.  
Flere av anmelderne konstaterer at fortellingen om mormoren glir over i det 
selvbiografiske, men understreker samtidig at dette er et naturlig resultat av at fortelleren 
Jacek har bygget sin identitet takket være henne. Han viser altså sin identitet fordi den er en 
følge av mormorens historie, og ikke fordi fremstillingen av ham selv er det viktigste. Dette 
er i så fall en selvbiografi som har som formål å minne oss om at vi er de vi er takket være 
våre foreldre, besteforeldre og oldeforeldre. Det selvbiografiske aspektet ved romanen kan 
her leses som uttrykk for en oppmerksomhet ovenfor sine røtter og en takknemlighet for sin 
kulturelle arv (Zdanowicz, 2007; Nowacki, 2006; Robert, 2006; Ratuszna, 2007; 
Kaczorowski, 2006).  
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“Kan man fortelle om seg selv ved å fortelle andres historie? Hvis man i det hele tatt 
kan fortelle, så er det nettopp slik. For ingen blir til helt av seg selv.”13 Marta Kamierska 
understreker at dette er en roman om tilblivelse. Fortelleren er svært bevisst sitt sammensatte 
jeg, og gir klart uttrykk for at kilden til hver av hans fortellinger – selvbiografiske eller ikke – 
er hans mormor Helena. Ratuszna skriver at Jacek skaper en illusjon av selvbiografi, men 
samtidig spør han: Hva kan vi egentlig vite om oss selv? Lalas fragmenterte fortellinger viser 
verdien i røtter og tradisjon, romanen hevder at det er gjennom disse at vi kan få en dypere 
forståelse av oss selv og finne mening med våre liv. Fortiden til våre nærmeste er også vår 
egen fortid, den gjelder vårt utgangspunkt og våre begynnelser. Jacek leter i fortiden etter 
svar som gjelder ham selv: han blir kjent med seg selv gjennom mormorens narrasjon og 
gjennom relasjonen til henne, gjennom interaksjonen med den gamle kvinnen i hennes 
hverdag (Ratuszna, 2007).  
Mormor fremstår som en levende legende, både for tilhørerne av Jaceks fortellinger 
og for leserne av romanen. Det selvbiografiske kommer mer og mer til syne mot slutten av 
Lala, og det er vanskelig å bestemme hvem som er den egentlige fortelleren. I romanens 
første del er det Helena Bieniecka som synes å styre fortellingen og gjenskape en virkelighet 
som har blitt ødelagt. I den andre delen virker det som om fortelleren spiller en vel så viktig 
rolle, og romanen glir over i et forsøk på å forholde seg til sin egen historie og fortid 
(Holewiski, 2007). De to narrative lagene utfyller hverandre mer og mer, noe som er 
forståelig med tanke på at Lalas narrasjon på mange måter bygger opp under Jaceks identitet. 
“Mormoren blir et orienteringspunkt, hun hjelper sitt barnebarn, overbeviser, sier ting gang 
på gang, for at fortelleren uten vanskeligheter skal finne sin plass i generasjonsrekken.” 14  
Takket være Lalas erindring har Jacek blitt kjent med fundamentene som han kan bygge sitt 
kunstneriske bilde på. Forfatteren ordner sin egen barndom gjennom mormorens historie, og 
er slik en av de få unge forfattere som ikke snakker direkte om den tapte barndom. Idet 
fortellingen avsluttes er virkeligheten ordnet, fortelleren har funnet sin identitet som forfatter 
og er klar til å konstruere nye verdener (Beczek, 2007).  
Cuber og Kdzierski påpeker at de fleste unge forfattere skriver om seg selv i sine 
første romaner. Dehnel prøver å unngå dette ved å skrive om Helena Bieniecka, men 
                                              
13
 “Czy mona opowiada siebie przez historie innych? Jesli w ogóle mona, to tylko tak. Bo przeciez nikt nie 
staje si sam.” (Kamierska, 2006) 
14
 “Babcia staje si punktem orientacyjnym, pomaga wnukowi, przekonuje, po raz kolejny mówi to samo, by 
narrator bez trudu odnalazl swe miejsce w pokoleniowym pochodzie.” (Beczek, 2007)  
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spørsmålet er om han kan lykkes. Fortelleren utgir seg for å være “fortellingens tjener”, 
kaller sin historie for “sitert” og stoler på at han kan gjenoppvekke fortiden gjennom å sitere 
sin mormor. Men hvis Lala virkelig er hovedpersonen i romanen, hvorfor avsluttes den da 
med Jaceks fødsel? Kan det tenkes at det er denne fødselen som er forklaringen på hvorfor 
fortellingen nedskrives, at hele romanen bare tilsynelatende har handlet om mormoren og 
familiehistorien, og at den egentlig er en selvbiografi? I så fall er det viktig å påpeke at 
fortelleren i disse siste setningene også vektlegger sin ærlighet på en måte som gjør at leseren 
begynner å tvile på om noe av det han hittil har lest har vært sant. Det dannes med dette en 
usikkerhet, der romanens fiktive aspekt synes å være sterkest (Cuber, 2006; Kdzierski, 
2007). 
For å kort oppsummere dette underkapittelet: et moment som også blir vektlagt i 
resepsjonen er romanens selvbiografiske aspekt. Det hersker tvil om hvorvidt Dehnel har 
skrevet denne romanen for å bevare sin mormor og sin familiehistorie fra glemselen, eller om 
nedskrivingen er et ledd i et selvfremstillingsprosjekt. Flere anmeldere leser det selv-
biografiske som en naturlig følge av at fortellerens identitet i stor grad er formet av hans 
nære relasjon til mormoren, som på mange måter var ansvarlig for hans oppdragelse. 
Impulsen til å fortelle sin historie gjennom å fortelle om andre er kanskje ikke så merkelig, 
da vår eksistens er tett sammenvevd med våre røtter. Et menneske må med andre ord 
forholde seg til sin familiehistorie og fortid i sin søken etter et utgangspunkt og svar på 
spørsmålet om hvem vi er.  
3.4 “Why weren’t you born with an income?”  
Jacek Dehnel har mange kritikere som er nokså skeptiske til hans tekster og offentlige 
fremtoning. Artur Górski kritiserer ham for å referere til kanoniserte forfattere som Proust 
for å plassere sin roman i en tradisjon der det skjer lite når det kommer til handling, men mye 
på det intellektuelle plan. Dette er karakteristisk for den “bedre” verden som Dehnel gjerne 
vil være en del av. Det er den hans mormor tilhører: det er derfor det blir så viktig å skrive 
ned hennes historie, og ikke minst derfor det er så viktig at noen leser den. Men han lykkes 
ikke helt med å gjengi familiehistorien; fortellingen er kaotisk og det er vanskelig å følge alle 
forbindelsene under lesningen. Narrasjonen er fragmentert, til tider rotete, og leseren blir 
desorientert i teksten på grunn av den overdrevne ornamentikken. Flere enn Górski mener at 
språket er bedre enn innholdet, at beskrivelsene preges av sentimentalitet og til tider 
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nostalgisk banalitet, og at det er noe sjelløst over alle digresjonene, refleksjonene og det 
dekorative språket. Dessuten preges romanen av en merkelig kompositorisk vakling. De siste 
tretti sidene minner om en reportasje, som om forfatteren ikke helt visste hvordan han skulle 
avslutte det han har begynt (Holewiski, 2007; Pilarz, 2007; Browarny, 2007; Cuber, 2006; 
Górski, 2006).  
Ratuszna hevder at Lala ikke oppleves som en ekte person, men snarere som en 
romanfigur. Leseren har vanskelig for å tro på hennes historier, følelsen av det fiktive blir 
veldig sterk og påtrengende. Historisk vanskelige temaer er kun skisserte eller fullstendig 
utelatte, og det gis heller ikke en realistisk beskrivelse av aldringsprosessen. Lala merkes 
ikke av aldring, akkurat som hennes liv ikke har blitt merket av historien. Romanen er en 
autentisk fremstilling av opplevelsen av tap, men denne autensiteten er fraværende ellers 
(Ratuszna, 2007). Górski slutter seg til denne oppfatningen: “Personene er likevel så 
unaturlige at de passer bedre til en teater dell’arte konvensjon enn i en tekst som har 
pretensjoner om å være psykologisk.”.15 Beczek på sin side forklarer dette med at leseren er 
beskyttet fordi han eller hun konstant beveger seg i en verden som skapes av mormorens 
narrasjon, og som er nokså isolert fra virkeligheten utenfor (Beczek, 2007).   
Dette er en roman om Lalas tilhører som får sin identitet gjennom mormorens 
historier, og slik er den en forklaring på hans valg av en nostalgisk, arkaisk og gammelmodig 
stil. Men er dette valget en demonstrasjon? Górski mener at man bør betrakte romanen som 
en idédeklarasjon og ikke som en fullverdig roman, mens Jan Kapela beskylder Dehnel for å 
være konservativ og tradisjonalistisk. Ved å velge fortiden og forsøke å bevare en fortidig 
orden bestemmer han seg for å demonstrativt snu ryggen til sin samtid. Dette tolkes som en 
redsel for virkeligheten og fører til at hans tekster mangler realisme (Kapela, 2007).  
“Why weren’t you born with an income?” Med dette sitatet av Ruth Morse begynner 
Eliza Szybowicz sin kritikk av Jacek Dehnel i det politiske tidsskriftet Krytyka Polityczna. 
Denne artikkelen er en lang og inngående kritikk av romanen og forfatteren, og den er 
spesielt interessant fordi Dehnel her beskyldes for å være uetisk og umoralsk, og fordi den 
har provosert frem to svar: fra forlags- og tidskriftredaktøren Paweł Dunin-Wsowicz, og fra 
forfatteren selv. Szybowicz skriver om Dehnels prosa og om romanens resepsjon, og ett av 
hennes prosjekter er å analysere årsakene til Lalas popularitet.  
                                              
15
 “Postacie s jednak tak nienaturalne, e bardziej pasuj do konwencji teatru dell’arte ni powieci majcej 
pretensje do bycia psychologiczn.” (Górski, 2006) 
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Innledningsvis hevder hun at Dehnel har gunstige kontakter, forbindelser og 
bekjentskaper. Han hører til de få som representerer salongene fra belle époque, og er en 
direkte arvtaker av den europeiske kulturen som ser seg selv som en representant for alt som 
ble tilintetgjort av de to store krigene. Szybowicz kritiserer ham for å fortelle det 20-
århundrets historie som om ingenting har forandret seg og anklager romanen for å ha en lett, 
nonchalant tone som stammer fra en uvitenhet som er en følge av å komme fra de høyere 
sfærer og være “født med en inntekt” (Szybowicz 2008:136). Videre skriver hun at 
fortellingen han skal formidle har et for alvorlig tema til å lage anekdoter av, og beskylder 
ham for å ikke forstå historiene han forteller. Han prøver å gjenta mormorens fortellinger 
riktig og sannferdig, men nettopp gjentagelsen gjør at de ikke lenger er de samme: 
“Gjentagelsen gir dem en ny ramme, den som gjentar forandrer deres mening, tillegger 
betydninger, skriver alt på nytt som sin individuelle genealogi, som selvfølgelig blir til en 
selvbiografi”.16 Hele romanen er dermed en selvbiografi skrevet fra et “eksklusivt” 
perspektiv, Dehnel drar nytte av en behagelig posisjon “bak mormorens rygg” og kreerer seg 
selv som en anakronistisk forfatter. Han ønsker å være en gjest fra en annen epoke, en 
forfinet dandy som kan fordype seg i sin nostalgiske, forenklede oppfatning av det tapte 
Europa. Szybowicz mener at det særlig er hans fremstilling av Europa som et finurlig skrin 
som kompromitterer hele romanen, da denne metaforen er en pastisj på seg selv (Szybowicz 
2008:137).  
Romanens nostalgi er dermed et resultat av forfatterens følelse av overlegenhet som 
skyldes hans tilhørighet til en stor fortid og denne fortidens høykultur. Han vil presentere sin 
oppfatning av det forgagne som universell, noe som ikke er mulig uten “en skandaløs 
idealisering” av fortiden. Szybowicz hevder at både Dehnel, hans mormor og hans kritikere 
idealiserer fortiden, og at dette er en av årsakene til hans popularitet, til at han har fått stort 
sett gode kritikker og mottatt en prestisjetung pris. Romanen spiller hele tiden på kontrasten 
mellom de to aristokratiske fortellerne og mellom vanlige folk, og forfatteren prøver med 
dette å vise hvor spesiell hans mormor var, og hvor spesiell hans familie og dermed han selv 
er. Det faktum at leseren ikke merker forfatterens overlegenhet og i stedet identifiserer seg 
med Jacek forklarer hun med at den polske offentlige diskurs gjør mye for å opprettholde en 
                                              
16
 “Repetycja nadaje im now ram, repetent zmienia ich wymow, dodaje znacze, pisze na nowo jako swoja 
indywidualn genealogi, która staje si oczywicie autobiografi” (Szybowicz 2008:137) 
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kollektiv hukommelse som verdsetter adelighet og ser klasseskille som uproblematisk. 
Dehnel scorer rett og slett på sin aristokratiske herkomst (Szybowicz 2008:138).  
Deretter kritiserer hun ham for å ikke fremstille de av lavere rang i samfunnet med 
sannferdighet. Den polske litteraturen trenger saklige familiesagaer, fortellinger der ingenting 
blir utelatt og ingenting blir sublimert, uten nostalgi, med forståelse for det man skriver om. 
Etter Szybowiczs mening unngår Dehnel de vanskelige temaene, og derfor kan aldri hans 
roman formidle noe viktig. Han er en konservatist som tror på at kulturen er en klok 
gjentagelse, han er født til en ferdig verdensorden som han aksepterer uten å spørre. Så han 
aksepterer og gjentar, og resultatet blir en samling av språklige klisjeer, bilder og anekdoter. 
Fortellerens utsagn om at “historien siver gjennom gjenstandene” vitner om at han tar til seg 
denne historien uten å reflektere over den, og kritikeren er opprørt over beskrivelsen av 
signetringen som gir ham hans adelige identitet. Kulturen som forfatteren vil gjenta minner 
om et lagringssted som er fullt av brukte sitater, rekvisitter og kostymer. Disse blir brukt som 
tegn på en stor fortid, en fortid som Szybowicz mener er tom. Dehnel misbruker tradisjonen 
for å “konstruere attraktive popmodernistiske dekorasjoner som skaper et rom som ikke har 
en reell forankring, verken i tid eller sted”.17 Han er det siste (svake) leddet i den 
modernistiske estetismen, som lett hopper over de vanskeligste temaene og som skriver 
taktløst, tomt og egoistisk. Hun avslutter med å hevde at Dehnel og de som har latt seg 
begeistre av Lala bare later som de er interessert i Polens historiske fortid. Mottagelsen av 
romanen viser at det i dagens Polen er veldig lett å fremkalle illusjonen om at man er 
interessert i den sanne historien (Szybowicz 2008:139-147).   
Denne artikkelen har fått to svar: det ene fra Dehnel selv, det andre fra Paweł Dunin-
Wsowicz i litteraturmagasinet Lampa.18 Sistnevnte påpeker helt riktig i sin kommentar at 
tidsskriftet Krytyka Polityczna er svært venstrevridd og veldig avhengig av å ha en klart 
definert opposisjon. Szybowiczs utsagn om at Dehnel har kontakter, forbindelser og 
bekjentskaper representerer et syn som et sunt polsk samfunn burde kjempe imot. Szybowicz 
kritiserer forfatteren som person og anklager ham for å ha et ytre som demonstrerer hans 
tilhørighet og identifikasjon med en høyere klasse. Dunin-Wsowicz skriver at han er klar 
over at man i det tjueførsteårhundrets massekultur selger bøker på grunn av forfatteren, og at 
                                              
17
 “(…) montuje z niej atrakcyjne popmodernistyczne dekoracje, które tworz czasoprzestrze nigdy i nigdzie 
niezakotwiczon” (Szybowicz 2008:146) 
18
 Paweł Dunin-Wsowicz: litteraturkritiker, forlagsredaktør i Lampa og Iskra Boa, redaktør i Lampa.  
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Dehnel med sin Lala er et av mange eksempler på dette. Likevel har han ingen forståelse for 
at man kan kritisere en tekst på bakgrunn av en særegen klesstil og tilhørighet til en klasse. 
Han avslutter med å kommentere hennes krav om ærlige familiesagaer og påpeker at det er 
ingenting som hindrer Dehnels kritikere i å sette i gang med å skrive nettopp slike ærlige 
familiehistorier (Dunin-Wsowicz, 2008). 
Dehnel offentliggjorde sin respons på forumet til det litterære nettstedet Nieszuflada, 
der flere polske samtidsforfattere publiserer sine tekster og innlegg, og der han selv også har 
publisert sin lyrikk. Hans svar kom som en reaksjon på en rekke oppfordringer og mer og 
mindre seriøse kommentarer til Szybowiczs artikkel på dette nettstedet. Han begynner med å 
hevde at Szybowicz tar grunnleggende feil når hun betrakter hans roman som historisk. 
Personene i Lala er ikke historikere, deres meninger pretenderer ikke til å være historiske 
sannheter, men er rett og slett synspunkter til mennesker som ser verden fra sitt eget, 
begrensede, ofte feilaktige perspektiv. Han bruker begrepet “oral history”19, og skriver at 
denne typen historieskriving er subjektiv og uhelhetlig. Dette er historien slik den blir 
erindret av én person, med alle vanskene og fordreiningene en slik prosess innebærer.  
Deretter hevder han at Szybowicz ikke har forstått at romanen fremfor alt handler om 
sykdom, død og forgjengelighet. Den undersøker hvordan et menneskes død også innebærer 
tapet av dette menneskes historier, meninger, overbevisninger, myter som er konstruert 
gjennom et helt liv, store sannheter og små løgner. Den handler om hvordan sykdom endrer 
relasjoner mellom familiemedlemmer, om omsorg, følsomhet og mestringen av sin og noen 
andres forfall. I følge Dehnel er Lala ingen biografi, men en nedskriving av hukommelses-
statusen slik den kommer til uttrykk hos en bestemt generasjon og i en bestemt samfunns-
gruppe. Denne statusen formidles av én av denne klassens representanter. Alle grupper 
forholder seg til og opererer med en særegen erindring, som i mange tilfeller er mytologisert. 
Szybowicz beskylder forfatteren for å ikke forakte sin klasse og dens gjenkjennelsestegn, noe 
han ser som et krav om ideologisk riktig og politisk korrekt litteratur. Her mener Dehnel, i 
likhet med Dunin-Wsowicz, at store deler av artikkelen er et angrep på hans familie og hans 
person. Han fremstilles som den typiske onde representanten for bourgeoisiet som bygger sin 
karriere med sine forbindelser i ryggen. Han skriver at han riktignok føler seg som en 
                                              
19
 “oral history” kan defineres som nedskriving, bevaring og tolkning av historisk informasjon som er basert på 
den talendes personlige opplevelser og meninger, og som derfor ofte har begrenset pålitelighet. 
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arvtaker av den store europeiske kulturen og fortiden, men betoner at vi alle er slike arvinger. 
Derfor kan det å bli født inn i en bestemt kultur aldri være en forbrytelse.  
Som svar på Szybowiczs anklage om å skrive “som om ingenting har forandret seg”, 
hevder han at romanen legger stor vekt på nettopp forandringen: forandring som følge av 
skjebnen og historien, endringer i språket som skyldes sykdom og alderdom, forandringen av 
språket som inntreffer under en dannelses- og modningsprosess. I en forlengelse av dette 
kommenterer han kritikken av hans bilde av Europa som et skrin, og skriver at denne 
passasjen faktisk er en pastisj, nærmere bestemt pastisjen på ett overfølsomt barns 
uttrykksmåte. Romanens stilblanding skal gjenspeile forfallet som rammer mormoren, men 
også utviklingen i barnebarnet Jacek. Teksten er dermed ikke nødvendigvis et utrykk for en 
fortellers synspunkter, men en sammenblanding av stiler og stemmer som skal uttrykke en 
flertydighet og en utvikling som skjer med romanens to fortellere (Dehnel, 2008).  
Som denne gjennomgangen viser: forfatteren mener at Szybowicz har et altfor snevert 
fokus i sin lesning av romanen, og at hun derfor utelater mange av dens motiver og 
prosjekter. Kritikerens problematisering av sannhetsgehalten synes å stamme fra hennes 
oppfatning av Lala som historieskriving, og ikke som litteratur og dermed fiksjon. Gjentatte 
ganger blander hun sammen forfatteren med fortelleren, og hun kritiserer Dehnels klesstil og 
offentlige fremtoning i like stor grad som hun bedømmer momenter i hans tekst.  
3.5 Fiksjonalisering og terapi  
Enkelte kritikere påpeker at Lala på mange måter er en deklarasjon av et verdenssyn, en 
forklaring på en levemåte som er sterkt inspirert og påvirket av epoken Helena Bieniecka 
levde i. Men er dannelsesprosessen som beskrevet av fortelleren en troverdig og god 
forklaring på hans egen stil og valg av tema, eller beskriver han simpelthen prosessen for å 
uttrykke sin særegenhet som et resultat av tilhørigheten til et mer elitistisk sjikt i samfunnet? 
Szybowicz er overbevist om det siste, og mener at det er nettopp denne tilhørigheten som er 
svaret på Dehnels popularitet. Hun leser romanen som et tegn på hans overlegenhet og 
arroganse, og ser selvkreasjonen som Lalas viktigste prosjekt. Det er altså det fiktive og det 
usanne aspektet som blir kritisert, og Dehnel selv beskyldes for å fremstille fortiden på en 
måte som er nostalgisk, med en rekke utelatelser og en unødvendig sublimering. 
I sitt svar på denne kritikken påpeker Dehnel det problematiske med å lese fiksjon 
som historie, og jeg er enig med hans standpunkt når det gjelder dette. I Lala virker det som 
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om det er viktig for fortelleren å ikke bare gjengi hvordan mormoren fortalte, men også hva 
hun har fortalt ham. I store deler av romanen er det dessuten hun som har fortellerstemmen, 
ofte er uttalelsene og konklusjonene utelukkende hennes. Dermed er det nærliggende å tro at 
også innholdet og meningen ved et utsagn stammer fra henne, og at denne meningen er sterkt 
subjektiv, uhelhetlig og begrenset.  
Szybowiczs anklage om å være historisk korrekt er ganske problematisk når det 
gjelder litteratur. Det er ikke alltid nødvendig å fortelle ting direkte for å formidle noe, og det 
at noe forblir usagt betyr ikke nødvendigvis at det ikke fant sted. Jeg mener at romanen i stor 
grad er et forsøk på å gjengi mormorens fortellestil, og at det er viktig å huske at hun fortalte 
disse tingene til sitt barnebarn. Narrasjonen tok til da han var en liten gutt og fortsatte 
gjennom hele oppveksten, som en del av en oppdragelse. Det kan godt tenkes at Helena 
Bieniecka hadde svært gode grunner til å utelate og omdanne enkelte momenter i sin 
fortelling. Kanskje er det hun som forenkler og glorifiserer bildet av et Europa og en epoke 
som er i ferd med å forsvinne? Kanskje er hennes målsetning å tradere det beste denne 
verden hadde å by på til sitt barnebarn? Hennes fortelling er fortellingen til en aldrende 
kvinne, som forteller akkurat slik hun måtte ønske. Man kan heller ikke se helt bort fra den 
didaktiske dimensjonen i hennes narrasjon: hun er opptatt av å vise sitt barnebarn forskjellen 
mellom rett og galt, og gjør dette på en til tider kategorisk, overtydelig måte.   
Evnen til å fiksjonalisere er ofte en forutsetning for å skape en god fortelling, og det 
er naivt å tro at mormoren og Jacek ikke benytter seg av denne evnen. Det selvbiografiske 
har alltid et element av det fiktive, og jeg mener at det er mer fruktbart å fokusere på 
erkjennelsen av umuligheten av å formidle noe sant og riktig, men samtidig viljen og trangen 
til å fortsette å forsøke. Det er ingen tvil om at romanen er fiksjon, og den har heller aldri gitt 
seg ut for å være noe annet. Erindringen er forskjøvet, og fortelleren synes å være klar over 
vanskelighetene med å fortelle eller nedskrive en erfaring på en måte som gjør den 
tilgjengelig for andre. Men like fullt: gjentatte ganger uttrykker han ønsket og viljen til å 
formidle en erfaring han hadde som barn, en individuell, unik erfaring av en mormor som 
fortalte uttallige historier, som med dette åpnet en fortid som gradvis også ble hans. Han vil 
vise hvordan han oppfattet verden som barn, og hvordan dette gradvis forandret seg. 
Samtidig vil han bevare sin mormor: med alle hennes meninger, overbevisninger og 
fordommer, med alle hennes store sannheter og små løgner. Narrasjonen som skapes som 
følge av dette er sammensatt og vanskelig å tolke på en enhetlig måte.   
 70 
Ett av romanens prosjekter er å beskrive endringen som skjer med fortellerens 
mormor som følge av hennes sykdom og aldring. Beskrivelsen er en måte å takle sorg på. 
Denne sorgen er en erfaring som er helt reell og de fleste kritikere er enige om at den 
fremstilles på en autentisk måte. I stedet for å lese romanen som et ideologisk manifest vil 
jeg argumentere for den som et uttrykk for en personlig opplevelse som forfatteren klarer å 
mestre gjennom litteraturen. Men det at han mestrer opplevelsen betyr på ingen måte at han 
forteller en sann historie, eller at han lykkes med formidlingen av erindring og erfaring. Slik 
jeg ser det kommer likevel dette forsøket tydeligere til uttrykk i romanen enn selviscene-
settelsesaspektet. Her er det også viktig å slå fast at det ikke nødvendigvis er noe falskt over 
selvet han kreerer. Dehnel har hatt en annen barndom enn den gjennomsnittlige polakk; han 
er utvilsomt et produkt av den bakgrunnen han lar leseren få kjennskap til gjennom Lala. 
Hans fremtoning, samt valg av litterær stil og tema, stemmer godt med oppveksten og 
dannelsen han beskriver i romanen, og det er slett ikke sikkert at noen av disse tingene er 
påtatt.  
Kritikken av Dehnel antyder at han vender ryggen til sin samtid, og den påpeker det 
farlige ved tradisjonen, samt i akseptasjonen av en vedvarende orden. Dehnel blir beskyldt 
for en nostalgi som fjerner hans tema fra samtiden og som gjør at romanen ikke er viktig. Det 
er også flere som påpeker motsetningen mellom fortellerens tro på formidlingen og hans valg 
av å skrive om en fjern tid og verden. Men er ikke denne kritikken også et krav om å skrive 
slik man burde skrive i dagens Polen for å oppfylle sin rolle i det politiske liv? Må man ha en 
politisk overbevisning for å skrive, må man være politisk korrekt for å være en god forfatter?  
Fortelleren i Lala er et menneske som lever i vår tid. Han opplever tapet av en nær 
person og prøver å forholde seg til tapet og sorgen som gjelder mormorens død og sin egen 
forgjengelighet. Jeg mener likevel at fortelleren Jacek har mange av trekkene til en 
benjaminsk tilhører: han er en som lar fortellerens tale utgjøre en helt synlig og tydelig 
påvirkning i sitt liv. Og da er det kanskje ikke så merkelig at han er overbevist om at hans 
egen fortelling kan gjøre inntrykk på og forandre hans tilhørere/lesere, og at han føler en 
trang til å forsøke å gjenta mormorens fortellergjerning. Han vet at det er mulig fordi han har 
opplevd det selv. I Lala blir forfatteren Jacek derfor til en forteller av den tradisjonelle 
sorten, men dette må ses som en følge av at han overtar fortellingen til sin mormor, som 
nettopp er en slik forteller. Dermed er ikke fortellestilen en naturlig impuls som kommer fra 
ham selv. Han er i romanen en (post)moderne forfatter som erkjenner at en slik tradisjonell 
formidling av erfaring ikke lenger er mulig, men han bruker den likevel bevisst for å takle 
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sorg og død. Romanen kan således leses som et svar på savnet og nostalgien som blir vekket 
av å erkjenne fortiden som tapt. Jacek velger å skrive for å fylle tomheten, for å skrive igjen 
bruddene og sprekkene. Han tror på muligheten til å lime sammen og reparere gjennom 
skriften, og med dette få tilbake både fortiden og sin mormor.
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4. Intensjon, ansvar og skaperakt 
4.1 Den selvbiografiske pakt 
I dette kapittelet vil jeg se nærmere på identitetsdannelsen og det selvbiografiske i Lala. Jeg 
er særlig interessert i hvilken grad disse to påvirker romanen som helhet, og hvilke følger de 
får for erindringen. For å gjøre dette har jeg støttet meg til fire teoretikere som alle er opptatt 
av selvbiografi, og som setter den i sammenheng med kommunikasjon, erindring og 
identitet.  
I boken On autobiography befatter Philippe Lejeune seg med selvbiografi som genre 
og diskurs. I det første kapittelet “The Autobiographical Pact” anerkjenner han 
selvbiografien som en kompleks og ustabil kategori, men mener at den likevel kan defineres 
som genre. Han foreslår deretter å definere selvbiografi som: “the retrospective prose 
narrative that someone writes concerning his own existence, where the focus is his individual 
life, in particular the story of his personality” (Lejeune 1989:14). Men videre spør han 
hvordan man skal etablere forskjellen mellom selvbiografi og en selvbiografisk roman, og 
kanskje viktigere, hva som egentlig er forskjellen mellom selvbiografi og fiksjon. Lejeune 
løser dette ved å operere med begrepet “den selvbiografiske pakt”. Denne pakten er en form 
for kontrakt mellom forfatteren og leseren, der forfatteren forplikter seg til å gjøre et ærlig 
forsøk på forstå sitt eget liv og formidle dette i en tekst. Det dreier seg altså om en intensjon 
fra forfatterens side, en intensjon som klart kommer til uttrykk i teksten og som påvirker 
leseren og lesningen. Og som jeg litt senere skal vise: denne intensjonen er til stede i Dehnels 
Lala, men bare til en viss grad.       
Paul John Eakin skriver i forordet til On Autobiography at Lejeune betrakter tekster 
som selvbiografiske dersom forfatterens intensjon kommer til uttrykk gjennom et 
identitetsforhold mellom forfatteren, fortelleren og protagonisten (Lejeune 1989:ix). Denne 
bekjennelsen av identitet er det grunnleggende i oppfatningen av selvbiografi som 
referensiell kunst. Samtidig skaper dette en rekke problemer, blant annet fordi det er 
vanskelig å bestemme hvordan fortellerens og protagonistens identitet kommer til uttrykk i 
teksten, og fordi det kan være vanskelig å se forskjell på identitet og likhet. Lejeune skriver 
at identiteten vanligvis kommer til uttrykk ved gjentatt bruk av første person: personen som 
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sier “jeg” identifiseres med den som handler eller med den som det hender noe med. Likevel 
er dette langt fra uproblematisk: hva med et sitat som er en diskurs innenfor en diskurs, og 
hvordan kan man avgjøre hvorvidt førstepersonen er en rolle? (Lejeune 1989:5-9). Lejeune 
løser problemet med å hevde at det er forfatterens virkelige navn (the proper name) som må 
deles av forfatteren, fortelleren og protagonisten. Han mener altså at det virkelige navnet har 
den mest bestemmende rollen i avgjørelsen av det referensielle aspektet i selvbiografi, og at 
det er i kraft av dette navnet personen og diskursen forenes:  
The entire existence of the person we call the author is summed up by this 
name: the only mark in the text of an unquestionable world-beyond-the-text, 
referring to a real person, which requires that we thus attribute to him, in the 
final analysis, the responsibility for the production of the whole written text. 
(Lejeune 1989:11)  
Forfatteren og fortelleren er altså forbundet gjennom et identitetsforhold, og med dette er 
personen og utsagnet forbundet gjennom en sosial konvensjon. Dette gjør at forfatteren må ta 
ansvar for det han skriver, som menneske og ikke bare som kunstner: “The author is defined 
as simultaneously a socially responsible real person and the producer of a discourse.” 
(Lejeune 1989:11). Dette er betydningsfullt med tanke på påstandene til en del av Dehnels 
kritikere, og i særlig grad Eliza Szybowicz, som langt på vei holder ham ansvarlig for hans 
tekst som om den ikke var litteratur.    
Eakin skriver i sitt forord til On Autobiography at Lejeune baserer resten av sin 
selvbiografipoetikk på analysen av kontrakten forfatteren foreslår for sin leser: en kontrakt 
som kan være både eksplisitt og implisitt. Denne virker bestemmende for lesningen og 
skaper effektene som gjør at vi kan oppfatte teksten som selvbiografi. Det er altså et fokus på 
leseren og lesemåten, og ikke nødvendigvis på sannhetsaspektet i det selvbiografiske 
(Lejeune 1989:xi). For ærlighet og sannhet er problematisk i selvbiografi, slik det er i all 
kunst som insisterer på sin referensialitet. Lejeune mener at selvbiografi er fiksjon som er 
skrevet under spesielle omstendigheter, men på grunn av sin forankring i referensielle fakta 
beholder den sin status som en særegen genre og beveger seg ikke helt over i fiksjonen. “As 
opposed to all forms of fiction, biography and autobiography are referential texts: exactly 
like scientific or historical discourse, they claim to provide information about a ‘reality’ 
exterior to the text.” (Lejeune 1989:22). Men det er viktig å forstå at selv om det 
selvbiografiske momentet etablerer en mye sterkere relasjon med verden utenfor teksten, så 
dreier det seg her ikke nødvendigvis om sannhet. 
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I bokens sjette kapittel “The Autobiographical Pact (bis)” ønsker Lejeune å nylese og 
korrigere en del av påstandene i sin første tekst. Han begynner med å utvide definisjonen av 
det selvbiografiske, og hevder at den både kan være fiksjon og en form for kommunikasjon:  
But, largo sensu, ‘autobiography’ can also designate any text in which the 
author seems to express his life or his feelings, whatever the form of the text, 
whatever the contract proposed by the author. (…) autobiography is any text 
governed by the autobiographical pact, in which an author proposes to the 
reader a discourse on the self, but also a particular realization of that 
discourse, one in which the question ‘who am I’ is answered by a narrative 
that tells ‘how I became who I am’. (Lejeune 1989:124)  
Deretter vender han tilbake til et spørsmål han stilte i det første kapittelet og skriver at det på 
tekstnivå ikke er noen forskjell mellom selvbiografi og en selvbiografisk roman. Det er 
snarere elementene som er “at the edge of the text” som utgjør forskjellen, og disse er det 
virkelige navnet og kontrakten (Lejeune 1989:127). Det selvbiografiske finnes i mange slags 
tekster, og det man i stedet må se etter er den selvbiografiske holdning, altså måten 
forfatteren velger å uttrykke seg på. Nærmere bestemt: den selvbiografiske diskursen 
kjennetegnes av at forfatteren erklærer sin selvbiografiske intensjon. Denne erklæringen 
kalles “den selvbiografiske pakt” og gjør at leseren godkjenner at teksten har en referensiell 
funksjon og henviser til hendelser som ikke er fiktive.  
Lejeune er også av den oppfatning at genren er i forandring, at den ikke er entydig og 
lukket: “And who can say, for every era and for every class of readers, where transparency 
and probability come to a stop, and where fiction begins?”. Han fortsetter med å understreke 
selvbiografiens karakteristiske sammenblanding av fiksjon og sannhet: “the paradox of the 
literary autobiography, its essential double game, is to pretend to be at the same time a 
truthful discourse and a work of art”. Denne spenningen mellom referensiell 
gjennomsiktighet og estetisk streben ser han som det sentrale i selvbiografien, og han betoner 
skriften som en sperre og en hindring, en ekstra vegg som innføres mellom det som virkelig 
hendte og det som kan fremstilles språklig.  
Deretter understreker han: “How can we think that in autobiography it is the lived life 
that produces the text, when it is the text that produces the life!”. Lejeune er fullt klar over 
usikkerheten og uvissheten angående språkets sannhetsaspekt og gjennomsiktighet i 
selvbiografien, men han velger å fortsette å lese som om han ikke visste bedre. “Telling the 
truth about the self, constituting the self as a complete subject – it is a fantasy. In spite of the 
fact that autobiography is impossible, this in no way prevents it from existing.” (Lejeune 
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1989:128-131). Den selvbiografiske teksten henviser til en virkelighet slik den har blitt 
husket av forfatteren, og er dermed uttrykk for en sannhet som forfatteren aksepterer, samt 
ønsker å dele med sine lesere. Altså er det her teksten som gis forrang, men Lejeune påpeker 
likevel at han fortsetter å lese som om han ikke var klar over det usikre ved selvbiografiens 
forhold til sannhet. Slik understreker han verdien av den selvbiografiske diskurs, og gir 
samtidig uttrykk for at han ikke ser selvbiografiens tvilsomme sannhetsaspekt som hindring i 
å lese og skrive selvbiografisk. Lejeune ser altså en verdi i selvbiografien som ikke står i 
forhold til dens nærhet til sannhet og virkelighet, og her nærmer han seg både James Olneys 
og Paul John Eakins syn som jeg skal gå inn på litt senere i kapittelet. Dette synet kommer 
også til uttrykk hos Lalas primærforteller, som insisterer på å fortelle sin historie på en måte 
som fungerer for ham.   
4.2 Fastholdelse og ødeleggelse 
Paul de Man bruker blant annet Lejeunes tekst som utgangspunkt for sin argumentasjon i 
“Autobiography as De-Facement”. I denne artikkelen skriver de Man at det ikke finnes en 
genrebeskrivelse av selvbiografien. Han problematiserer den teoretiske tilnærmingen til 
genren og begrunner dette med at selvbiografien plasserer seg utenfor litterære estetiske 
verdier. Dessuten er selvbiografien vanskelig å bestemme som genre ettersom hvert 
enkeltverk kan sees som et unntak eller et grensetilfelle. I følge de Man er skillet som settes 
mellom det selvbiografiske og det fiktive – der det hevdes at selvbiografien har et mer 
avhengig og ensidig referanseforhold til en reell virkelighet enn det fiksjonstekster har – også 
problematisk. Dette enkle referanseforholdet til virkeligheten blir begrunnet gjennom den 
eksplisitte forbindelsen av det litterære subjektet med forfatterens navn, i motsetning til 
subjektet i skjønnlitteraturen forøvrig som har en løsere og mindre insisterende forbindelse 
til dette navnet.  
De Man er skeptisk til dette synet på selvbiografiens referensialitet. Han spør om det 
virkelig er slik at selvbiografien har et avhengighetsforhold til sine referenter og om det 
nødvendigvis er slik at det selvbiografiske verket er en konsekvens av hendelser i et liv. For 
de Man er det like mye selvbiografiens tekniske krav og dens form som er bestemmende for 
det livet og de hendelser det faktisk skrives om. I forlengelsen av dette fremstiller han 
mimesis som en språklig figur og spør hvorvidt referenten bestemmer figuren eller omvendt 
(de Man 1984:69).   
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De Man ser altså fremstillingsmåten i den selvbiografiske fortellingen som en 
manifestasjon av en bestemt språklig struktur: det selvbiografiske er en figur, en lesemåte 
eller forståelsesmåte som anvendes på teksten – en lesning og en forståelse som alltid er åpen 
og som forekommer i alle tekster. “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a 
figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts.” (de Man 
1984:70). Det selvbiografiske blir for de Man et resultat av de to subjektene som gjensidig 
erstatter og bestemmer hverandre: forfattersubjektet og det litterære subjektet. Denne 
strukturen er til stede i alle tekster som hevdes å ha en forfatter, men er gjort eksplisitt i 
selvbiografien. I samme vending som de Man poengterer at det selvbiografiske finnes i alle 
tekster, påpeker han at ingen tekster faktisk er, og kan heller ikke være, selvbiografiske. Det 
selvbiografiske preges av en iboende ustabilitet som bryter sin egen struktur idet den 
opprettes. For samtidig som selvbiografien selv tematiserer sin tropologiske struktur, blant 
annet ved subjektenes reflekterende dobbelhet, vil den på samme tid unnslippe denne 
strukturen. I den forbindelse polemiserer de Man mot Lejeune som ser selvbiografien som 
erkjennende og autentisk kontrakt som får sin autoritet i kraft av forfattersignaturen. Hos 
Lejeune erstattes “the specular pair” med ett subjekt. For de Man er likevel ikke dette 
subjektparet forsvunnet: “The study of autobiography is caught in this double motion, the 
necessity to escape from the tropology of the subject and the equally inevitable reinscription 
of this necessity within a specular model of cognition.” (de Man 1984:72). Subjektet som 
trope er dermed en nødvendig bestanddel i selvbiografien, subjektet kan utelukkende finnes i 
teksten. Den selvbiografiske diskursen er slik en selvrestaurerende eller gjenopprettende 
diskurs: språket gir navn og stemme til noe som er navnløst og stumt.  
I forlengelsen av dette kommenterer de Man prosopopeia, som i følge ham er den 
viktigste tropen i selvbiografi. I det litteraturvitenskapelige leksikon blir prosopopeia forklart 
og definert som det å tildele en maske eller et ansikt. Videre står det at den kan vise til 
oppdiktning av en person, den kan bety at begreper, ting eller dyr gis menneskelige 
egenskaper, og at en fiktiv eller død person fremstilles som talende. I prosopopeia snakker 
man til noe som ikke eksisterer eller som ikke har stemme, og med dette forventer man at 
dette “noe” skal svare. Figuren er slik beslektet med metaforen og er identisk med 
personifikasjon. Et ubesjelet objekt eller et abstrakt konsept blir snakket om som om det 
hadde liv eller menneskelige egenskaper og følelser.  
Selvbiografien er en gjenopprettelse av selvet. Den dominerende figuren i 
selvbiografi er “stemmen fra graven”, det selvbiografiske vil forene de dødes med de 
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levendes verden. Det som ugjenkallelig er borte blir til en viss grad levende igjen gjennom 
en forevigelse i skrift. Men bare til en viss grad. Å skrive om seg selv er å skape seg selv 
som noen andre. Det er umulig å samtidig være den som blir betraktet og den som betrakter, 
og derfor er hver selvbiografi en tilblivelse av noe helt nytt. Det samme kan sies om 
erindringsprosessen som finner sted i Lala: en prosess som er preget av falskhet i forhold til 
gjenskapelsen av fortiden. Det å gjenskape noe i språk innebærer for Jacek en forandring av 
virkeligheten, det er teksten som er den styrende instans. Erindringen og selvbiografien er en 
gjenopprettelse av selvet, men en slik gjenopprettelse innebærer alltid en form for 
kompensasjon og dermed en omskrivning av virkeligheten. Det eksisterer hele tiden en 
dobbelthet, en spenning mellom fastholdelse og ødeleggelse. 
Subjektet må erstattes av noe for å bli forstått, men samtidig prøver subjektet i 
selvbiografi å bli forstått som seg selv. Prosopopeias retoriske funksjon er å gi stemme eller 
ansikt gjennom språket. Tropenes språk gjør det ukjente tilgjengelig for sinn og sanser, men 
dette språket kan aldri være det samme som det som benevnes. Det er bare en representasjon, 
et bilde som er stillestående og stumt. I selvbiografien er derfor livet og døden tilstede-
værende på samme tid, da selvbiografien i forsøket på gjenopprettelse også fremkaller 
ødeleggelsen. Prosopopeia gjeninnfører døden, fordi det skrevne aldri kan være det samme 
som det virkelige. Språket er vår tilgang til virkeligheten, men samtidig er det dette språket 
som hele tiden tilslører virkeligheten. Tropene og figurene i den litterære teksten medfører 
momenter av ulesbarhet: med en gang noe festes i skrift blir det fratatt en enhetlig mening. 
Språket står alltid “i stedet” for noe; det er en erstatning og en fordreining av virkeligheten, 
snarere enn en gjengivelse. Prosopopeia ødelegger dermed i like stor grad som den 
gjenoppretter.  
Hvis vi setter dette i forbindelse med erindring og mitt hovedanliggende i andre 
kapittel, kan vi hevde at selvbiografien peker på umuligheten av erindring og umuligheten av 
å huske. Erindringen tilpasser seg øyeblikket, den konstrueres her og nå. Fortiden fordreies 
og beveger seg mot en forsvinning, fordi språket vi forsøker å fange fortiden i er negativt, 
karakterisert ved et fravær. Altså er både erindrings- og selvbiografiaspektet i Lala preget av 
en ustabilitet og dobbelthet, samt en forvansking som skyldes nedskrivingen.   
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4.3 Teksten og jeget som metaforer 
De Man benekter at selvbiografien uttrykker en enklere referensialitet og vektlegger språkets 
retoriske strukturer. James Olney mener også at selvet som kommer til uttrykk i 
selvbiografien er en retorisk fremstilling, men han har et helt annet syn på denne 
fremstillingen. I boken Metaphors of self: the meaning of autobiography påstår han at 
menneskets interesse for selvbiografi er forårsaket av at denne genren gir oss en forståelse av 
vårt eget liv og vår natur: 
(…) autobiography is the literature that most immediately and deeply engages 
our interest and holds it and that in the end seems to mean the most to us 
because it brings an increased awareness, through an understanding of another 
life in another time and place, of the nature of our own selves and our share in 
the human condition. (Olney 1972:vii) 
I følge Olney søker leseren av selvbiografien en orden og en mening som han ikke 
nødvendigvis finner i sitt eget liv, og som han derfor tyr til andres erfaring for å finne. “It is 
the great virtue of autobiography as I see it (…) to offer us understanding that is finally not of 
someone else but of ourselves.” (Olney 1972:x). Men er dette relevant for min lesning av 
Lala? Kan Dehnels roman virkelig lykkes med å gi leseren en bedre forståelse av seg selv, 
eller er dens tema og språk for fjernt for en leser anno 2008?  
Olney understreker at den selvbiografiske diskurs skal verdsettes, og slik er hans tekst 
til en viss grad en motsetning av de Mans syn på mennesket som for alltid fratatt stemme og 
dømt til stumhet. I boken fremheves også valget av den selvbiografiske tekst som 
forpliktende: “the man that commits himself to the whole task of the autobiographer intends 
to make his self the subject of his book and to impart some sense of it to the reader.” (Olney 
1972:23). Men hvordan skal man beskrive seg selv og sitt liv slik det virkelig var? Vi er alle 
individuelle subjekter, og vår sterkt subjektive erfaring vil vanskelig bli forstått av andre. 
Menneskets kontinuerlige forandring gjør det dessuten nærmest umulig å nærme seg 
sannheten om oss selv, og vår erindring må benytte seg av fantasi og forestillingsevne – i like 
stor grad som av hukommelse – for å få tilgang til vårt fortidige jeg (Olney 1972:29). 
Olney mener den eneste måten vi kan formidle vår identitet og vår livshistorie til 
andre på er gjennom metaforen, som han definerer på følgende måte:  
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[Metaphors] are something known and of our making, or at least of our 
choosing, that we put to stand for, and so to help us understand something 
unknown and not of our making; they are that by which the lonely subjective 
consciousness gives order not only to itself but to as much of objective reality 
as it is capable of formalizing and of controlling. (Olney 1972:30)  
Metaforen er noe vi lager eller velger, den er det kjente vi setter i stedet for noe ukjent. 
Meningsdannelse er forbundet med å se et mønster, og dette mønsteret dannes ved at vi 
binder sammen elementer. Metaforen er en slik forbindelse fordi den relaterer det ukjente til 
noe kjent, eller lar det kjente stå i stedet for det ukjente. Derfor er den noe vi kan oppnå viten 
gjennom. Dette kan man se i sammenheng med Peter Brooks’ påstander i teksten “The 
Storyteller” som jeg tok for meg i andre kapittel. Brooks ser fortellingen som noe mennesket 
bruker for å fylle sin tilværelse med mening. Fortellekunsten er en måte å forholde seg til 
verden på, fordi fortellingene hjelper oss å forstå og strukturere våre opplevelser. Men det er 
viktig å forstå at den viten man oppnår gjennom fortellingen og metaforen er noe som i stor 
grad stammer fra oss selv:  
Metaphor says very little about what the world is, or is like, but a great deal 
about what I am, or am like, and about what I am becoming; and in the end it 
connects me more nearly with the deep reaches of myself than with an 
objective universe. (Olney 1972:31-32)  
Vi har ikke tilgang til selvet i selvbiografien, men vi har tilgang til metaforene dette selvet 
skaper. Disse metaforene er med andre ord ikke uttrykk for en verden og en virkelighet, men 
for det mennesket som har skapt dem: det er slik dette mennesket har valgt å vise oss sin 
verden, og det er slik vi kan komme nærmere en forståelse av mennesket bak teksten. En 
forfatter kan ikke gi en leser et bilde av seg selv sett utenfra, og dette er heller ikke noe man 
skal trakte etter. Leseren av selvbiografi søker ikke en konkret dato, navn eller sted; han 
søker et karakteristisk verdenssyn. Selvbiografien skal dermed leses som et monument over 
selvet idet det blir til, det eksakte selvet som laget metaforene vi nå leser. Selvbiografien er 
slik en metafor for forfatteren i det øyeblikket han skrev teksten: derfor er det også mulig å 
lese Lala som en metafor for forfatteren Jacek Dehnel, noe jeg vil komme tilbake til litt 
senere. 
I selvbiografien opererer forfatteren fra sin egen nåtid. Det er ut fra denne nåtiden han 
prøver å ordne fortiden til en koherent helhet. Selvbiografien er slik bare ett synspunkt på 
forfatterens fortid, den er bare ett av mange mulige perspektiver på denne fortiden og 
pretenderer altså ikke til å være noe objektivt. Den poetiske og selvbiografiske metaforen er 
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på samme tid en imitasjon og en kreasjon av selvet. Gjennom den selvbiografiske akt søker 
man å forstå sin egen eksistens, men meningen man kommer frem til er bare én av mange 
mulige. Selvbiografen trekker ut et sammenhengende og meningsgivende mønster ut av en 
flyt av hendelser, eller lager en metafor for en erfaring. Han oppdager noe i det partikulære, 
omdanner det og gir det til sin leser som noe mer universelt. Teksten er ikke lukket, og 
leseren kan derfor fullføre dens muligheter og åpninger med sin egen erfaring (Olney 
1972:45).  
The artist, we say, is ‘imaginative’: he imagines, he makes images, and in 
them he forges the metaphoric bond that joins the known being to the 
unknown phenomena. He bodies his meaning forth, he bodies himself as he is 
at that moment, in expressive images or in imagistic metaphors. His metaphor 
is a bridge outward from the center to the farthest circumference possible, a 
bridge that bears his own form and image, a thrust of subjective self into 
external reality. (…) And art, which cannot perhaps tell us what it is to be that 
other person, the artist, can let us know what it is to be human and to be 
ourselves. (Olney 1972:47)  
Trangen til å skrive og lese selvbiografier er noe menneskelig og har en sammenheng med 
vårt behov for å ordne verden. En slik orden kan skapes ved bruk av metaforen som gjør det 
ukjente til noe kjent, og som således kan gjøre en subjektiv, individuell erfaring til noe 
allment og forståelig.   
4.4 Om selvbiografi og “løgnaktige” beskrivelser av fortiden  
La oss her vende tilbake til Paul John Eakin som i sin bok Fictions in autobiography: studies 
in the art of self-invention sammenstiller Lejeune, de Man og Olney og deres forskjellige syn 
på selvbiografien. I følge Eakin hevder Lejeune at det referensielle har en bestemmende rolle 
i forståelsen av en tekst som selvbiografisk. Dette referensielle aspektet kommer først og 
fremst til uttrykk gjennom den eksplisitte identiteten mellom tekstens hovedkarakter og 
forteller, og tekstens forfatter. Dette resulterer i tekstens narrative påstand om å være en 
versjon av forfatterens eget liv, og tekstens påståtte forankring i verifiserbare selvbiografiske 
fakta. Lejeune skiller seg her fra de Man, som mener at eksistens og referensialitet utenfor 
teksten og språket ikke er mulig, at en person i en roman bare er en språklig struktur. 
Sistnevnte skriver at det er feil å hevde at selvbiografien har et sterkere referensielt aspekt 
enn andre fiksjonstekster, han benekter at selvbiografien har “a simpler mode of 
referentiality”. Man kan ikke gå til selvbiografien for å bevege seg utenfor teksten og komme 
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til en erkjennelse av selvet og virkeligheten. Selvbiografiens eget forsøk på å gjøre nettopp 
dette er fundert på en illusjon: tekstens referensielle base er alltid ustabil, den er en illusjon 
som blir produsert av språkets retoriske strukturer. Selvbiografien er en selvrestaurerende 
diskurs, men som de Man skriver: “The language of restoration is paradoxically a language 
of deprivation”. Hver selvbiografiske diskurs er dermed fanget i språkets utilstrekkelighet og 
er dømt til å mislykkes (Eakin 1985:185-6). 
Olney har et helt annet perspektiv på den retoriske fremstillingen av selvet i 
selvbiografi. Han betoner i likhet med de Man det fiktive i menneskets viten om selvet og 
verden som oppnås gjennom selvbiografien. Men han fortsetter deretter med å hevde at 
mennesket leter etter mening i en verden som ikke kan vise ham annet enn hans eget 
speilbilde og avslutter med å argumentere for metaforen som den dominerende tropen i 
selvbiografien. Den selvbiografiske tekst er en metafor for selvet som skriver selvbiografisk, 
nærmere bestemt: selvet er til stede i dannelsen av metaforene og i skriften.  Han ser ikke 
språket som ødeleggende: “In Olney’s view language is a theatre of possibility, not privation, 
through which both the writer and the reader of autobiography move toward a knowledge – 
albeit mediated – of the self.” (Eakin 1985:187-8).  
De Mans syn går mot den tradisjonelle oppfatningen av selvbiografi som et uttrykk 
for selvet og som noe som kan gi kjennskap til mennesket og verden. Det er språket som er 
bestemmende og som får overtaket. Den som skriver blir skrevet av diskursen, det er teksten 
som er det avgjørende: “the writer is as it were written by the discourse he employs; the self 
is displaced by the text, with the result that the portrait of the self is eclipsed, supplanted 
instead by knowledge of the trope of self-reference and its structural function in a rhetorical 
system.” (Eakin 1985:189). De Man insisterer altså på et skifte av fokus fra forfatter til tekst, 
et skifte som er helt i tråd med den poststrukturalistiske og dekonstruksjonistiske retningen i 
litteraturvitenskapen. For Olney derimot er språket noe som gir mennesket muligheter og 
makt til å definere seg selv. Han benekter ikke at selvet – slik vi får tilgang til det i 
selvbiografien – skapes gjennom språket, men han betoner mennesket som den store 
formgiver som skaper og finner orden i seg selv for så å gi det videre til verden. Selv om 
selvet slik det kommer til uttrykk i selvbiografien i siste instans skulle vise seg å bare være 
en metafor, så mener Olney at vi ikke kan tenke på selvbiografien som selvbedrag, men 
snarere se den som noe nødvendig og viktig i den menneskelige eksistens (Eakin 1985:190).  
 “In talking about the past we lie with every breath we draw”, skriver Eakin i 
begynnelsen av sin bok, og hevder:  
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[Autobiographers] perform willy-nilly both as artist and historians, 
negotiating a narrative passage between the freedoms of imaginative creation 
on the one hand and the constraints of biographical fact on the other (…) 
autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate 
process of self-discovery and self-creation, and, further (…) the self that is the 
centre of all autobiographical narrative is necessarily a fictive structure. 
(Eakin 1985:3)  
I vår tid blir selvbiografien forstått annerledes enn før, og fiksjonen er mer akseptert som en 
del av sannheten i livet når det leves, og i enhver kunstform som ønsker å fremstille dette 
livet. “[Autobiography] expresses the play of the autobiographical act itself, in which the 
materials of the past are shaped by memory and imagination to serve the needs of a present 
consciousness.” (Eakin 1985:5-6). Selvbiografien er noe som i like stor grad involverer 
hukommelsen som forestillingsevnen. Disse to er så tett bundet sammen at det er umulig for 
forfattere av selvbiografier og deres lesere å skille mellom dem i praksis: det viktigste er at 
resultatet er tilfredsstillende for skaperen. For å igjen trekke en linje til Brooks, så insisterer 
også sistnevnte i sin psykologiske drøfting av fortellekunsten på en fortelling og en sannhet 
som fungerer. Vi forteller våre historier slik vi vil fortelle dem, vi skaper et bilde av oss selv 
og en sannhet som kan fungere for oss.  
Det er ikke den erfarte fortiden som er det selvbiografiske faktum, men teksten som 
har blitt dannet og konstruert av en forfatter: en tekst som har blitt drevet av kravene som 
forfatterens nåtidige bevissthet stiller. Eakin siterer her Starobinski som i “The style of 
autobiography” skriver: “No matter how doubtful the facts related, the text will at least 
present an ‘authentic’ image of the man who ‘held the pen’” (sitert i Eakin 1985:22). Det er 
altså teksten som er det primære biografiske faktum vi kan forholde oss til. Den er det eneste 
vi har tilgang til, men vi må være fullt klar over dens fiktive aspekt.   
Autobiography offers the individual an opportunity to reify, to constitute, to 
create an identity precisely because referentiality is the sine qua non of such 
texts. However (…) if the premise of autobiographical referentiality that we 
can move from knowledge of the text to knowledge of the self proves to be a 
fiction – the text becomes paradoxically not less precious but more: in making 
the text the autobiographer constructs a self that would not otherwise exist. 
(Eakin 1985:26)  
Forfatteren av selvbiografi skaper seg selv, og får muligheten til en selviscenesettelse. Selvet 
i en selvbiografisk tekst er en fiksjon som har et pragmatisk og psykologisk formål. Behovet 
for å konstruere dette selvet er et svar på menneskets leting etter mening, og sannhetsaspektet 
er her langt fra det viktigste: “autobiography is better understood as a ceaseless process of 
 83 
identity formation in which new versions of the past evolve to meet the constantly changing 
requirements of the self in each successive present.” (Eakin 1985:27). Dette kan forstås i 
sammenheng med Dehnels selviscenesettelsesprosjekt: et prosjekt som både involverer ham 
selv og hans spesifikke versjon av sin fortid, men også mormor Lala og hans tolkning av 
hennes historie.   
I følge Eakin har alt som forholder seg til en virkelighet som ligger utenfor teksten 
utelukkende en konvensjonell betydning: vi betrakter en tekst som selvbiografisk dersom den 
deklarerer sin intensjon om å være selvbiografisk. Ved en slik erklæring blir den en 
realisering av en godtatt, konvensjonell måte å uttrykke seg på, uavhengig av om det som blir 
sagt er sant eller ikke. Konvensjonell, og altså metaforisk, fordi det er ingen egentlig forskjell 
mellom det som er fiktivt og det som tradisjonelt sett blir betraktet som “virkelig” eller 
“sant”. Metaforen er hovedfiguren i den selvbiografiske diskurs, og det er den som er det 
bestemmende for måten individet vises på. Selvbiografien fremstiller forfatteren og ikke 
denne forfatterens fortid. Den er altså uunngåelig en kreasjon av selvet.  
Den selvbiografiske sannhet eksisterer aldri som en før-tekstlig virkelighet: den er en 
metafor for forfatterens personlighet, en metafor som blir til i prosessen som inkluderer både 
selvbevissthet og selviscenesettelse. Det jeget som er i sentrum av den selvbiografiske 
narrasjonen er dermed i høyeste grad en fiktiv figur. Som leser må vi forholde oss til teksten 
og akseptere den som en modell av selvet, og samtidig som en konstruksjon som forfatteren 
skaper for å vise oss hvordan han vil at vi skal forstå og tolke dette selvet.  
4.5 Intensjon, ansvar og kommunikasjon  
Selvbiografien er altså vanskelig å definere, men både Lejune, de Man, Olney og Eakin er 
enige om at det selvbiografiske kommer til uttrykk i mange slags tekster. Den førstnevnte 
hevder at det er elementene som finnes mellom teksten og virkeligheten som avgjør hvorvidt 
en tekst skal leses selvbiografisk. Ett av disse elementene er det virkelige navnet.  
Jacek Dehnel bruker sitt eget navn i teksten: både fornavnet og etternavnet blir nevnt 
en rekke ganger. På romanens nest siste side er det han selv som omtaler seg ved navn: “fra 
ord til ord ble Jacek født. Altså jeg.”.1 I mormorens henvendelser til primærfortelleren bruker 
                                              
 
1
 “od słowa do słowa urodził si Jacek. Czyli ja.” (Dehnel 2006:402) 
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hun hans virkelige navn, men ofte i diminutiv, slik man snakker ømt til et barn: “ – Jace-ek – 
mormor snur seg mot meg med en distingvert bevegelse”; “ – Men Jacu, som de sang”; 
“Jacu – med bekymring – har du begynt å lese Maupassant?”; “Jacu, jeg har mistet to 
hjem”.2 Også fortellerens mor og venninne bruker navnet hans: “Jacek, du må huske at 
mormor er veldig svak”; “Jacek – spør Basia meg på natten”3, mens etternavnet nevnes i 
forbindelse med farfaren: “Bestefar Dehnel (…) skjøt ned fire fly”.4 
Det blir også tidlig klart at førstepersonsfortelleren er en forfatter, og han benytter 
anledningen til å definere hva slags forfatter han ikke ønsker å være: “jeg er ikke en ung-
polsk-opprørsk-forfatter-som reiser østover”.5 Fortelleren kommer også med en rekke 
metakommentarer som understreker at det her dreier seg om en roman og en skriveprosess: 
“Radek liker historier om seg selv, så han hører ikke hjemme i denne boken”; “Og hva 
skriver du der – spør mormor (…) – En roman om deg, mormor”; “Hver kveld setter jeg meg 
ned ved datamaskinen og skriver ned dialogene”; “Jeg har avsluttet boken. Jeg skal lese 
manuskriptet til mormor”; “En av de dagene kastet vi helt bort på å ta bilder, som liksom 
skulle brukes på ‘baksiden av boken’”.6  
Fotograferingen som nevnes i siste sitat er betydningsfull, både i forhold til det 
selvbiografiske og til selviscenesettelsesaspektet ved romanen. Fokuset på fotografiene som 
blir tatt av Jacek kan peke på at han ser denne romanen som en forevigelse av ham selv i 
skrift: “Her (...) fotograferte Basia meg.”; “bildet som Basia tok av meg her for ett år siden, i 
de nedbrente uthusene som ble rasert i sommer – jeg, mitt speilbilde i det gamle speilet, i 
lysende prikker og risninger, halvveis i skyggen, halvveis i solen, måtte jeg forbli slik for 
alltid.”.7 Dersom man leser slik må man også ta i betraktning at størsteparten av disse 
fotografiene er iscenesatt: “Bilder i ruinene av det nedbrente uthuset, for anledningen 
innredet som et gentlemanskontor (bare med den forskjellen at her var veggene i ferd med å 
falle sammen og taket manglet); bilder med monokkel, laget av et glass som var tatt fra en 
                                              
2
 “ – Jacku-u – babcia obraca si do mnie dystyngowanym ruchem”; “ – Ale Jacu, jak oni piewali”; “Jacu – z 
trosk – czy ty ju czytałe Maupassanta?”; “ – Jacu, ja dwa domy straciłam” (Dehnel 2006:134,261,328,354). 
3
 “- Jacku, musisz pamieta, e babcia jest bardzo słaba”; ”Jacku – pyta mnie Basia w nocy” (Dehnel 
2006:361,363) 
4
 “Dziadek Dehnel (…) zestrzelił cztery samoloty” (Dehnel 2006:296) 
5
 “nie jestem młodym-polskim-zbuntowanym-pisarzem-jedcym na wschód” (Dehnel 2006:6). 
6
 “Radek lubi słucha o sobie, wic nie naley do tej ksiaki”; “A co tam piszesz – pyta babcia (...) – Powie o 
tobie, babciu”; “Co wieczór siadam przy komputerze i zapisuj dialogi”; “Skoczyłem ksik. Bd czytał 
babci maszynopis”; “Jeden z tych dni zmitrylismy w całoci na robieniu zdj, niby to ‘na tyln okładk 
ksiki’” (Dehnel 2006:20,326,392,401,364) 
7
 “Tutaj (...) Basia mnie sfotografowała”; “zdjcie, które Basia robiła mi tu rok temu w spalonych komórkach, 
wyburzonych tego lata – ja, odbity w starym lustrze, cały w wietlnych groszkach i skazach, na wpół w cieniu, 
na wpół w słocu, obym tak na zawsze został.” (Dehnel 2006:28,385) 
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urskive; bilder a lá ‘Valentino’ (i hvit Versace skjorte, med et sånt sanselig, stirrende blikk)”, 
og litt senere: “Jeg la meg ned på bakken nesten naken, kun ikledd en fiolett kappe, lik den 
prestene bruker i fastetiden”. 8 Han har muligheten til å definere seg selv, og understreker her 
friheten til å iscenesette seg selv, akkurat slik han vil. Dette er både et rollespill og en lek, der 
han aldri stanser og lar seg presse inn i en bestemt rolle. Han insisterer på å beholde 
kontrollen over sitt bilde.  
Lejeune hevder også at den selvbiografiske diskursen kjennetegnes av at forfatteren 
erklærer sin intensjon. En slik intensjon og holdning er til stede i Lala, men bare til en viss 
grad. Etter min mening gir ikke romanen direkte uttrykk for å være Jacek Dehnels forsøk på 
å forstå sitt eget liv: for det meste handler den om Helena Bieniecka. Fortelleren påpeker 
likevel en rekke ganger mormorens viktige rolle i dannelsen av hans identitet:  
Der er hun – det forgylte ikonet av mine barndomsår (…) Det var i følge 
henne – ved hjelp av arabiske stjernesøkere og stifter mønstrede med elfenben 
– jeg helt fra begynnelsen streket opp mine livslinjer.9 
Sett i lys av sitatet kan det tenkes at grunnen til å fortelle hennes historie nettopp er å fortelle 
sin egen. Likevel kommer beskrivelsen av Jaceks fødsel først på slutten av romanen, og man 
kan heller ikke overse den vesentlige rollen Helena Bieniecka har i hele narrasjonen. Det er 
derfor liten tvil om at forfatteren vil at mormoren skal fremstå som verkets hovedperson. 
Dehnel er forfatter og forteller, men det er først i romanens siste del han antar trekkene til en 
protagonist. Helena Bieniecka er derimot forteller i første del av boken, og kan sies å være 
hovedkarakteren i størstedelen av teksten. Dermed er den ene av Lejeunes selvbiografiske 
forutsetninger ikke oppfylt.   
Som tidligere vist synliggjør fortelleren sin egen skriveprosess, men også her 
fokuserer han på Lala: “Hva skriver du der? (…) – En roman om deg, mormor”. Han 
understreker at mormorens fortelling er tatt rett fra livet og virkeligheten, og det virker som 
om forfatteren vil ha leseren til å godkjenne tekstens referensielle funksjon. For å oppnå dette 
henviser fortelleren en rekke ganger til hendelser, steder og mennesker som ikke er fiktive. 
                                              
8
 “Zdjcia w zgliszczach wypalonej komórki, urzdzonej na gabinet gentlemana (tyle tylko, e z walcymi si 
cianami i bez dachu); zdjecia z monoklem z wprawion tarcza zegarka; zdjecia ‘Valentino’ w białej koszuli 
Versace, z wyrazem takiego zmysłowego zapatrzenia w dal”; “Połoyłem si na ziemi prawie nagi, ubrany tylko 
w fioletow, wielkopostn kap” (Dehnel 2006:364-5)   
9
 “Oto i ona – wielka ikona pozłocista mojego dziecistwa (…) wedle której, za pomoc arabskich astrolabiów i 
inkrustowanych koci słoniow rysików, wykrelałem od pocztku linie mojego ycia.” (Dehnel 2006:349) 
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Det han forteller på romanens første sider stemmer for eksempel med biografiske fakta om 
forfatterens bosted og hans alder:  
Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne denne historien, for jeg har begynt den så 
mange ganger: både nå, og ti år siden, da jeg med en svulstighet som var en 
fjortenåring verdig tenkte ut en tittel (…) og alle de gangene da jeg ikke skrev 
ned noe, bare fortalte den til mine venner, søskenbarn, elskere, og til 
passasjerene av ekspresstoget Gdask-Warszawa og Warszawa-Gdask.10  
I alle intervjuer og i min samtale med ham bekrefter Dehnel at han var 24 år da han begynte å 
skrive Lala, at han er født og oppvokst i Gdask, og har studert i Warszawa. Lisów og Oliwa 
er også steder som virkelig finnes og der han har tilbrakt deler av sin barndom.  
Når det gjelder virkelige personer, så stopper fortelleren en rekke ganger opp ved 
mormorens første ektemann. Etter hvert blir det klart at dette er Julian Rogoziski: en kjent 
polsk oversetter som blant annet har gjendiktet Balzac, Stendahl og Proust. Jacek kaller han 
bare ved det familiære diminutivet “Julek”, mens Helena beskriver ham slik: “Da jeg sa at 
jeg hadde truffet en sånn sjarmerende gutt, Julian Rogoziski, stanset mor opp midt på 
kjøkkenet”.11 Mormoren har i sine yngre dager tydeligvis også gjort inntrykk på Witold 
Gombrowicz: “inn kom Gombrowicz og allerede mens han stod i døren ropte han, slik at 
hele salen hørte det, mens han pekte på meg med den utstrakte fingeren på hans utstrakte 
hånd, mens han siktet på meg med den hånden og den fingeren ropte han: ‘Hvem i alle dager 
er den vakre piken?’”.12 Oldemoren ble derimot beundret av en annen polsk dikter: “Når alt 
kommer til alt så var Lemian forelsket i henne. Hun kalte ham alltid ‘Bolek Lesman’. Hun 
spilte piano, han stod og lente seg mot den lakkerte hvalen, og så henne rett inn i øynene. 
Men han kunne jo ha dedikert noe.”.13 Samtlige eksempler viser at teksten har en forankring 
i verifiserbare fakta, og det kan virke som om den med dette utgir seg for å være en sann 
versjon av forfatterens liv og familiehistorie.14   
                                              
10
 Nie wiem gdzie zacz t histori, bo przecie zaczynałem ja tyle ju razy: i teraz, i dziesi lat temu, kiedy z 
emfaz właciw piszcym czternastolatkom umysliłem sobie tytuł (...) i wreszcie tyle jeszcze razy, kiedy 
niczego nie zapisywałem, tylko opowiadałem moim przyjaciołom, kuzynkom, ukochanym i pasaerom 
ekspresów relacji Gdask-Warszawa i Warszawa-Gdask. (Dehnel 2006:7) 
11
 “Kiedy powiedziałam, e spotykam si z takim uroczym chłopakiem, Julianem Rogoziskim, mama stanła 
na rodku kuchni” (Dehnel 2006:149) 
12
 “wszedł Gombrowicz i od progu krzyknł na cał sal, pokazujc mnie swoim wycignitym palcem na 
kocu swojej wycignietej dłoni, mierzc we mnie dloni t i palcem tym: ‘Kim, ach kim jest ta pikna 
pensjonarka?’” (Dehnel 2006:155-6) 
13
 “Ostatecznie kochał si w niej Lemian, o którym zawsze mówiła ‘Bolek Lesman’. Ona grała na fortepianie, 
on stał, oparty o tego lakierowanego wieloryba, i patrzył jej prosto w oczy. A mógłby co zadedykowa.” 
(Dehnel 2006:30)  
14
 Disse eksemplene kan også leses som ledd i forfatterens iscenesettelse, men dette er et tema som på ingen 
måte vil bli behandlet utførlig i denne oppgaven. I Lala er det like fullt en rekke klare intertekstuelle 
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Selv om historien som fortelles i Lala i høyeste grad angår og berører forfatteren, er 
det likevel vanskelig å si at den handler om forfatterens liv. Romanen preges slik sett av en 
tvetydighet og ustabilitet. Den handler om Jacek, men samtidig er det hans mormor som 
kontinuerlig er i søkelyset. Jeg mener at vår oppfatning av teksten som selvbiografisk er 
avhengig av valget vi gjør som lesere. Velger vi å se mormorens historie som en del av 
Jaceks liv og historie, eller som en individuell historie der Jacek kun er et objektivt vitne? 
Det siste virker problematisk med tanke på hvordan mormorens og barnebarnets relasjon blir 
beskrevet: en rekke ganger uttrykker fortelleren at dette er en historie som berører ham på et 
svært personlig plan. Disse hentydningene trenger imidlertid ikke å bekrefte en lesning av 
Lala som selvbiografi. Etter min mening kan de også være med å forsterke følelsen av at 
Jacek skriver mormorens biografi: at han riktignok er et subjektivt familiemedlem, men at 
han like fullt forteller en annens historie.   
Som tidligere nevnt insisterer flere av Dehnels kritikere på å lese hans roman som 
selvbiografisk, og understreker med dette ansvaret han har for sin tekst, både som kunstner 
og menneske. Dette kan sees i sammenheng med Lejeunes påstand om at forfatteransvaret er 
større i tekster der forfatteren og fortelleren er forbundet gjennom et identitetsforhold. 
Sistnevnte understreker at selv om det selvbiografiske momentet etablerer en mye sterkere 
relasjon med verden utenfor teksten, så er det vi får tilgang til fortsatt bare noe som ligner på 
sannhet. Likevel er selvbiografien nærmere virkeligheten enn annen litteratur, og forfatterens 
økte ansvar har en sammenheng med at den ikke kan leses som “bare” fiksjon. Denne 
påstanden er tankevekkende i forhold til resepsjonen av Lala. Flere av kritikerne – og da 
særlig Eliza Szybowicz i sin artikkel – holder Dehnel ansvarlig for hans tekst som om den 
ikke var litteratur. Hun leser den som et manifest, en kunngjøring av hans aristokratiske 
herkomst og en bekreftelse av hans tilhørighet til et mer elitistisk sjikt i det polske 
samfunnet, med alle privilegiene noe slikt innebærer. Slike beskyldninger blir irrelevante, i 
beste fall problematiske, dersom man leser romanen utelukkende som fiksjon. Dehnel kan da 
heller ikke beskyldes for å vise historien på en ufullstendig, fordreid måte, fordi sann og 
virkelig fremstilling i vår tid ikke betraktes som litteraturens og kunstens ansvar.  
                                                                                                                                           
henvisninger som bidrar til å forme leserens bilde av Dehnel. Rogoziski var i likhet med ham oversetter, og 
hans beskjeftigelse med Balzac videreføres i Dehnels nyeste roman Balzakiana. Lemian var en av de mest 
innflytelsesrike diktere på 1900-tallet og har blitt kalt Polens største dikter. Hans russiske inspirasjon kan også 
settes i sammenheng med Dehnels gjendiktning av Mandelstam. Gombrowicz var i sin tur også oppfattet som en 
“dandy” og en posør, og i setningen som beskriver den sistnevnte er Dehnel i tillegg tydelig påvirket av hans 
litterære stil.  
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Samtidig kan det virke som om Dehnel selv ønsker at vi som lesere skal identifisere 
oss med og engasjere oss i det hans skriver, på samme måte som vi identifiserer oss med og 
engasjerer oss i en selvbiografisk diskurs. Derfor skulle man kunne si at både 
kommunikasjonssituasjonen som skapes av fortelleren og romanens selvbiografiske aspekt 
kan leses som en oppfordring til leseren: en oppfordring til å involvere seg og la seg berøre. 
Dehnel blir da også kritisert for sitt forsøk på å få sine lesere til å identifisere seg med en 
oppvekst og en familiehistorie som de færreste polakker egentlig kan kjenne seg igjen i. Det 
blir understreket at dette kun er mulig fordi barndommen og dannelsesprosessen han 
beskriver blir støttet av den polske offentlige diskurs. Dette “gjenkjennelsespotensialet” i det 
selvbiografiske kan settes i sammenheng med Olney, som argumenterer med at lesere søker 
en forståelse av sitt eget liv og sin egen natur i selvbiografi. Jeg mener imidlertid at det ikke 
nødvendigvis er Dehnels konkrete familiehistorie og oppvekst lesere kjenner seg igjen i. 
Dersom det er slik at leseren av Lala får en bedre forståelse av sitt eget liv og sin natur ved å 
lese romanen, ser jeg snarere en parallellitet mellom dette og Jaceks forsøk på å forstå seg 
selv gjennom mormorens historie.  
Sagt med andre ord: det selvbiografiske prosjektet kan brukes til å forklare 
fortellerens motivasjon for å skrive denne romanen. Han vil forstå seg selv gjennom 
innsikten han får i mormorens liv, og ønsker deretter at hans lesere skal forstå seg selv 
gjennom innsikten de får i hans liv. Han oppnår å få leseren til å engasjere seg nettopp 
gjennom det selvbiografiske, og her særlig sin opplevelse av tap og den etterfølgende sorgen. 
For Dehnel skriver om sin helt spesifikke erfaring av å miste en kjær person, og jeg mener at 
det er først og fremst denne erfaringen vi som lesere kjenner oss igjen i. Fremfor alt vil 
mange polakker være fortrolig med hans sorgprosess, med hans beskrivelse av relasjonen 
med mormoren, men også med hans behov for røtter, som uten tvil er ganske presserende i 
dagens Polen: et land preget av veldig raske og ikke alltid forståelige forandringer. Hans 
beskrivelse av denne erfaringen er en form for kommunikasjon, og det kan dermed sies at 
både ved å skrive seg inn i den muntlige gawda-tradisjonen, og ved bruken av det 
selvbiografiske ønsker Dehnel å kommunisere noe til en leser. Han understreker at denne 
erfaringen er noe selvopplevd, og håper kanskje med dette at denne historien skal påvirke og 
berøre leseren sterkere enn fiksjon.  
I sin utvidelse av selvbiografibegrepet hevder Lejeune at selvbiografien også er en 
form for kommunikasjon, en diskurs der spørsmålet “hvem er jeg” blir besvart med et 
narrativ som forteller “hvordan jeg ble den jeg er”. Dehnels roman om mormoren forklarer
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hvorfor Jacek er blitt seg selv, hans erindring og nedskrivning av hans interaksjon med Lala 
viser hvordan det skjedde. I følge Eakin er som nevnt det selvbiografiske i stor grad en 
kommunikasjon mellom forfatterens fortidige og nåtidige jeg. Hensikten er altså å 
kommunisere noe viktig til seg selv, og her er det nærliggende å tro at man tar hensyn til sin 
nåtidige personlighet. Det finnes dermed enda en form for kommunikasjon i romanen, og 
spørsmålet er om ikke Dehnel selv er romanens viktigste tilhører og leser. 
4.6 Å skape seg selv som noen andre 
Lejeune vektlegger også selvbiografiens karakteristiske sammenblanding av fiksjon og 
sannhet, og skriver at det selvbiografiske er å finne i tekster der forfatteren synes å uttrykke 
sitt liv og sine følelser. Selvbiografiens plassering mellom virkelighet og fiksjon kan settes i 
sammenheng med erindring, og mange av de Mans tanker i artikkelen “Autobiography as 
De-Facement” kan i like stor grad dreie seg om nedskrivingen av den erindrede erfaring. 
Selvbiografien og erindringen har mange av de samme kvalitetene fordi begge befinner seg 
et sted mellom fastholdelse og forsvinning, bevaring og ødeleggelse. De Man mener som 
kjent at en eksistens utenfor språket ikke er mulig og ser innholdet i en roman utelukkende 
som en språklig struktur. Selvbiografien kan dermed ikke gi oss en forståelse av forfatteren, 
slik erindringen ikke kan gi oss et sant bilde av fortiden. De er begge fanget i språkets 
utilstrekkelighet når det kommer til en gjengivelse av virkeligheten, og er dermed dømt til å 
mislykkes. Språket er det bestemmende, teksten gis forrang fremfor forfatteren, som på et vis 
blir skrevet av diskursen. Erindringen av fortiden er også i Lala en kunstnerisk handling, der 
forfatteren bruker sin forestillingsevne til det fulle. Med sitt fokus på det muntlige bygger 
Dehnel opp en tekst der mormoren er til stede som stemme og nærvær, men dette er 
mormoren slik han konstruerer henne i erindringsprosessen. Ved å velge én bestemt måte å 
bevare henne på utelukker han andre muligheter: mormoren blir det han bestemmer at hun 
skal være.  
Olney på sin side betrakter selvbiografien som en metafor for jeget. Selvet som 
kommer til uttrykk i selvbiografien er en retorisk figur, slik de Man også påpeker. Slik gir 
skriften oss tilgang til personen. Mennesket som bestemmer seg for å skrive selvbiografisk 
forplikter seg til selv å være tema i sin tekst, og med dette forplikter det seg til å inngi seg 
selv med mening. En selvbiografisk lesning av Lala impliserer at teksten som helhet kan 
leses som Dehnels forsøk på å fylle seg selv med innhold. Dermed får vi tilgang til 
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forfatteren både gjennom det faktum at han velger å fortelle mormorens historie, og gjennom 
hans valg av språk og stil. Han er til stede i sin egen tekst: i det språket han velger, i historien 
slik han velger å fortelle den, i mormoren slik han velger å fremstille henne. Hele romanen 
kan leses som en metafor for forfatteren Jacek Dehnel idet han skrev denne teksten: den er et 
uttrykk for hans verdenssyn, hans overbevisninger, hans måte å sanse og erkjenne. Den er 
hans særegne perspektiv på fortiden og på seg selv. Som lesere må vi akseptere hans frem-
stilling, hans bilde av mormoren, fortiden og ham selv; ikke fordi dette er sant, men fordi han 
har valgt det.  
Eakin betrakter selvbiografien på en tredje måte: som en prosess der forfatteren både 
er kunstner og historiker, en prosess som består av både det å oppdage og skape selvet. Han 
understreker det fiktive, og at enhver forfatter bruker både hukommelsen og forestillings-
evnen for å skape noe som svarer til behovene til hans eller hennes nåtidige bevissthet. Dette 
kan også leses i sammenheng med erindringen, som skapes på lignende måte. Det erindrede 
– slik det blir fortalt og nedskrevet – svarer først til mormorens behov, og deretter til Jaceks 
behov. Det er derfor ikke nødvendigvis sant, og kan heller ikke forlanges å skulle være det. 
Selvet er noe som skapes, ikke bare i skriften, men i hele den menneskelige tilværelse. Eakin 
trekker parallellen mellom det å få et språk og oppnå selvbevissthet, noe som er betydnings-
fullt i forhold til Jaceks bevisste overtagelse av mormorens og fortidens språk – som 
nødvendigvis må resultere i en påvirkning på hans selvbevissthet. Det er ikke fortiden som 
har blitt opplevd og erfart som er det selvbiografiske faktum, men teksten som har blitt 
dannet og konstruert av en forfatter og som har blitt drevet av kravene som forfatterens 
nåtidige bevissthet stiller. Teksten er det primære biografiske faktum, men den er fiktiv. 
Dermed gir den en mulighet til å skape en identitet. Den som skriver selvbiografisk har med 
dette muligheten til å skape en identitet som ellers ikke hadde eksistert. Slik har Jacek 
muligheten til å skape mormoren som nå ikke lenger er den samme mormor. Han kan bringe 
henne tilbake, tillegge henne kvaliteter hun kanskje aldri hadde. Det samme kan han gjøre 
med seg selv, med sin barndom, oppvekst og dannelsesprosess. Episoden med signetringen 
er slik hans måte å skape et bilde av seg selv som han ønsker at hans lesere skal se:  
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Historien sivet gjennom gjenstandene. (…) Fra pappesken der det hadde vært 
Twinings te viklet min konspiratoriske, skogsaktige partisaner-morfar først ut 
knappene, deretter en bit bomull, og til slutt, etter at han ærbødig hadde 
trukket bomullen utover bordet, en signetring. 
Og hvordan skal man beskrive de forvirrede, uklare følelsene, som i flekkene 
av det spraglete lyset flokket seg sammen i min barnesjel, som var, som de 
forsiktig hvisket, sjelen til en adelsmann?15     
Han står helt fritt til å idealisere, fantasere, bruke sin forestillingsevne og bruke språket. Det 
er hans rett, og selv om han skal holdes ansvarlig for det han skriver, så er det ikke ansvarlig 
som en vokter av sannheten og de historiske fakta, men ansvarlig for at denne romanen 
vitner om ham selv, akkurat i det øyeblikket han skrev den. For dette er også viktig: den 
vitner om personligheten og identiteten han ønsket å skape på akkurat dette tidspunktet, som 
var et resultat av å miste en kjær person og til en viss grad holdepunktet, miste sin barndom 
og bli voksen. Dette handler romanen om: en avskjed og en avslutning. Avskjeden initieres 
av mormorens sykdom og død, og er avslutningen på en periode i livet. Lala er først og 
fremst et forsøk på å skildre nettopp denne prosessen.  
Romanens tre prosjekter preges av en tvetydighet. Man kan kanskje si at det er 
skriften, altså nedskrivingen som fører til en dobbelthet og en forvansking i alle tilfellene, 
både hva angår kommunikasjon og formidling samt erindring og bevaring, og til slutt også 
det selvbiografiske. Den selvbiografiske teksten henviser til virkeligheten slik den har blitt 
husket av forfatteren, og dermed er den et uttrykk for en sannhet som forfatteren aksepterer 
og ønsker å dele med sine lesere. Pakten forfatteren av Lala inngår er altså heller den at han 
ønsker at hans lesere skal oppfatte det de leser som sannhet: den er altså et uttrykk for hans 
ønske. Slik har han et ansvar, nettopp fordi det er en sannhet han velger, og ikke en objektiv, 
verifiserbar sannhet.  
Det vil alltid være et element av det fiktive i det selvbiografiske. Vi husker bare vår 
egen versjon av hendelsene, av det pragmatiske hensyn at dette er den versjonen vi trenger i 
vår nåtid. Det skapende aspektet i erindringen gjør at den uunngåelig må være en tolkning og 
en interpretasjon av det inntrufne: man husker situasjonens betydning snarere enn 
situasjonen. Våre minner legger seg oppå hverandre; det er en samtidighet til stede i 
erindringen, som om alt vi kan huske hendte samtidig. Jacek innfører denne samtidigheten 
                                              
15
 Historia przesczała si przez przedmioty. (…) Z tekturowego pudełka po herbacie Twininga mój 
konspiracyjny, partyzancko-leny dziadek najpierw wysypał guziki, potem wyjł kłb waty, a na kocu, 
rozwinwszy j z pietzmem na stole, wysupłał z niej wielki sygnet. 
I jake tu opisa owe zagmatwane, niejasne uczucia, które w plamach ctkowanego wiatła skłbiły sie nagle w 
mojej dziecicej duszy, która – podszeptywały mi tu niemiało – okazała si dusz panicza? (Dehnel 2006:62) 
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både i sin egen og i mormorens erindring og konstruerer på denne måten sin fortid og sitt 
selvbilde slik det fungerer for ham akkurat nå. Jo mer vi glemmer, jo mer blandes alle ting 
sammen, og det er fremfor alt dette som kommer til uttrykk i romanens avslutning:  
Og slik utfylles helheten. Jeg er i ferd med å bli født. Og jeg er i ferd med å 
avslutte boken. Hvis jeg for øvrig skal være helt ærlig, så hendte alt samtidig 
– og til og med nå, når bokomslaget snart skal lukkes, vender kusken i 
Ukraina hodet bort fra de store plommene som selv finner veien inn i hans 
munn, og sier: “Det var ikke jeg som plantet, så de er ikke mine å spise”. 
Og solen går opp i øst, mens den går ned i vest.16   
Alt legger seg oppå hverandre i lag som det ikke lenger er mulig å lese en sannhet ut fra. 
Sannheten om selvet og om fortiden er til stede i skriften, men som lesere kan vi aldri være 
sikre på at vi klarer å tolke det nedskrevne.     
                                              
16
 I tak cało si wypełnia. Włanie si rodz. I kocz ksik. Zreszt, jeli mam by szczery, wszystko to si 
i tak działo naraz – i nawet teraz, kiedy ju za chwil zamknicie okładki, wonica na Ukrainie odwraca głow 
od wielkich renklod, które same pchaj mu si w usta, i mówi: “Nie ja sadziłem, nie ja bd jadł”. A słoce 





Hva handler egentlig Lala om? Er det så enkelt at Jacek Dehnel gjennom denne teksten 
forsøker å kommunisere tilhørigheten til et mer elitistisk samfunnssjikt, at han vil 
understreke sin særegenhet? Eller er hans hovedanliggende simpelthen å vise leseren 
hvordan han er blitt den han er i dag: et menneske som til en viss grad føler seg 
fremmedgjort og hjemløs i sin samtid, som uavbrutt lengter etter en fortid som aldri har vært 
hans, som på kompromissløst vis idealiserer denne fortiden og utnytter den slik han finner 
det for godt? 
Jeg tror bestemt ikke det. For meg handler romanen i stor grad om å oppleve et tap. I 
teksten fremstilles dette som et konkret tap av fortellerens mormor, en person han har elsket, 
elsker fortsatt, og som har spilt en vesentlig rolle i hans liv. Hennes død medfører tapet av 
hans barndom og i forlengelsen av en del av ham selv. Men romanen skal ikke nødvendigvis 
leses som en sannferdig fremstilling av en slik erfaring. Teksten er snarere et tekstlig uttrykk 
for dette tapet og som sådan – forfatterens mestringsstrategi.  
Erfaringen av tapet rommer en dannelsesprosess og en utvikling. For vi blir voksne 
ved tapet av våre nærmeste, av vår barndom, av den vi én gang var. Og bare slik blir vi klar 
til å skape noe helt nytt. Slik sett er Dehnels roman en beskrivelse av forfatterens liv og 
tilblivelsesprosess, slik sett kan den leses som selvbiografi. Etter min mening er det selv-
biografiske likevel ikke et selvstendig prosjekt, men bør undersøkes i sammenheng med 
romanens to andre prosjekter, som er kommunikasjon og bevaring.  
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Som jeg har vist i de foregående kapitlene består romanen av tre hovedprosjekter: 
kommunikasjon, bevaring av fortiden og identitetsdannelse. Fortellerens fokus på opprett-
holdelsen av kommunikasjon kommer til uttrykk både i muntligheten og det selvbiografiske. 
Her kan man si at det ene prosjektet forklarer tilblivelsen av de to andre: muntligheten og det 
selvbiografiske muliggjør erindringen, som bare i kombinasjon kan appellere til en samtidig 
leser. For nostalgien og fremmedfølelsen som fortelleren uttrykker i sin erindringsprosess er 
utvilsomt problematisk med henblikk på hans forsøk på kommunikasjon. Hvordan kan en 
leser virkelig involvere seg i noe som overhodet ikke forholder seg til hans eller hennes 
samtid? 
Et mulig svar er at det ikke er nostalgien og fortidsanskuelsen Dehnel forsøker å 
kommunisere. Han ønsker heller ikke å vise oss hvem han er, i alle fall er ikke dette hans 
hovedanliggende. Romanen appellerer til meg som leser, selv om min oppvekst og dannelse 
har veldig lite til felles med den som blir beskrevet i den. Likevel kjenner jeg meg igjen, jeg 
berøres, jeg forstår.  
Erindring, selvbiografi og tvetydighet 
Erindringen og det selvbiografiske aspektet i litteraturen har flere berøringsmomenter. Den 
menneskelige erindring omskaper fortiden til noe tredje som eksisterer i grenselandet mellom 
hukommelse og fantasi. Vår forestillingsevne og bruk av fiksjon blir på denne måten 
nødvendig for å kunne gjenkalle fortiden. Resultatet vil alltid være ufullstendig og 
fragmentarisk, noe som i sin tur taler for at det er umulig å få tilgang til vår fortid. Samtidig 
er prosessen vi går gjennom i vårt forsøk på å finne fortiden like fullt nødvendig. Prosessen 
kan lykkes, selv om utfallet ikke er en sann og pålitelig rekonstruksjon av det forgangne. Det 
er ikke gitt at det litterære kommer til kort. Man kan snarere si at det inngir det erindrede 
med helt nye betydninger: betydninger det ikke kunne ha hatt i sin nåtid. Som tidligere nevnt 
beskriver fortelleren i Lala hvordan mormoren gjennom fortellingen fører ham inn i “lysende 
kretser av ikke-eksisterende perspektiver”. Uttrykket “lysende kretser” betoner den erindrede 
fortiden som noe som får en underliggjørende, unik kvalitet gjennom gjentagelsen, mens 
“ikke-eksisterende perspektiver” understreker at historien som settes sammen i forlengelsen 
av erindringsprosessen ikke utgir seg for å være sann og pålitelig.         
Både i erindringen og selvbiografien spiller fiksjonen en større rolle en sannheten, og 
de eksisterer alltid i mellomrommet mellom det virkelige og det fiktive. Målet med 
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gjenkallelsen og erindringen av fortiden er også like mye drevet av ønsket om å finne et 
opphav vi trenger for å påbegynne eller fortsette vår individuelle historie. Når Jacek på 
romanens nest siste side skriver at han blir født, tolker jeg dette som en belysning av Lala 
som et prosjekt og en prosess han trenger for å komme seg videre i sitt liv. Erindringen er 
basert på utvelgelse og fordreining, det vil si vi forteller alle våre historier slik vi har behov 
for å fortelle dem, vi skaper en sannhet som kan fungere for oss. Både når det gjelder 
erindring og selvbiografi finnes det en mulighet for at vårt hovedanliggende faktisk er 
kommunikasjonen med oss selv. Det er vi som først og fremst må forstå vår fortid og oss 
selv, for så å kommunisere dette videre til noen andre.  
Interaksjonen forfatter-leser er viktig fordi tapet av mormoren fører til et savn i 
Dehnels liv. Deres samhandling var basert på samtale og utveksling av erfaringer, men dette 
er nå borte både fordi hun dør, men også fordi en slik utveksling ikke lenger er mulig i 
samme grad som tidligere. Slik er nostalgien og lengselen etter en fortid samtidig et savn av 
en tid der menneskelige relasjoner var sterkere og mer tilfredsstillende. Gjennom 
kommunikasjonen og det selvbiografiske virker det som forfatteren ønsker å skape en følelse 
av erfaringsutveksling – og dermed en sterkere relasjon med leseren – men erindringen 
underminerer dette prosjektet. Derfor eksisterer det en tvetydighet, der skriften fører til en 
ytterligere vanskeliggjøring. 
Denne tvetydigheten finnes i romanens tre prosjekter. Fortelleren Jacek etterstreber 
en kommunikasjonssituasjon som involverer hans lesere på samme måte som hans mormors 
narrasjon involverte ham, men samtidig er han klar over at skriften og litteraturen ikke er i 
stand til dette. Videre forsøker han å bevare mormoren, fortiden og seg selv i skrift, men vet 
at også dette må mislykkes: erindringen forandrer fortiden, gjentagelsen innebærer alltid en 
forskyvning og en ødeleggelse. Endelig er dobbeltheten til stede i romanens selvbiografiske 
dimensjon. En selvbiografi er alltid en forandring, uansett om man leser denne forandringen 
som ødeleggende eller man ser den som en mulighet til å skape seg selv som noen andre.  
Med tapserfaringen som utgangspunkt 
Jeg leser mestringen og formidlingen av en tapserfaring som denne romanens overordnede 
prosjekt. Dette er tapet av en høyt elsket person, av hele hennes historie og verdensanskuelse, 
alle verdier og overbevisninger. Men tapt er også en barndom som må forstås som et 
hjemsted der alt var trygt, harmonisk og begripelig. Samtidig opplever fortelleren tapet av 
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seg selv slik han var i sin barndom, med evnen til å oppleve alt på en sterk og helhetlig måte. 
Til slutt dreier det seg altså om tapet av en del av selvet, slik vi alltid fratas en del av oss selv 
når vi mister våre nærmeste.  
Romanens tre delprosjekter – identitetsdannelse, bevaring av fortiden og 
kommunikasjon – utgjør både en reaksjon og en strategi som benyttes i forsøket på å mestre 
tapserfaringen. Identitetsdannelsen er et direkte resultat av denne erfaringen: Jacek blir 
voksen gjennom mormorens sykdom, hukommelsestap og langvarige død: rollene byttes om, 
det er han som må ta vare på henne, gjenfortelle og gjenskape hennes historier. Hun har 
gjennom hele hans oppvekst vært den han definerer seg ut fra, men det er den siste fasen i 
hennes liv som er den virkelige skjellsettende opplevelsen som får en avgjørende betydning 
for hans identitet.  
Bevaringsprosjektet er slik sett en naturlig følge av tapet. Jacek ønsker å bevare sin 
mormor i skrift og på den måten tilgjengeliggjøre hennes historie for ettertiden. Men dette 
bevaringsprosjektet er også tett knyttet sammen med fremstillingen av selvet. Han ønsker å 
bevare et bilde av seg selv slik han er i denne konkrete situasjonen, det vil si i stadiet mellom 
barndom og voksenhet, i en periode der dødens og forgjengelighetens betydning overrasker 
og skremmer ham med sin tydelighet og uunngåelighet. Han vet at også han skal forsvinne, 
men er seg bevisst den litterære nedskrivingens makt og ser derfor bevaringsmuligheten i 
språket og skriften.  
Men muligheten er samtidig preget av en usikkerhet og en iboende ustabilitet. 
Fortelleren Jacek er utvilsomt en person som lever i vår samtid, en forfatter som er klar over 
det problematiske, ja kanskje umulige i å formidle erfaring gjennom språket. Likevel har han 
selv vært vitne til en slik formidling: den har vært en bestanddel i hele hans barndom og 
oppvekst, der mormoren ustanselig har øst av sin erfaring, og klart å formidle denne til sitt 
barnebarn på en slik måte at denne erfaringen har skapt en synlig påvirkning på hans identitet 
og hans liv. Derfor tror Jacek på kommunikasjon, selv om hans tid og den virkeligheten han 
lever i motarbeider denne troen. Han forsøker å kommunisere sin erfaring til sine lesere, og 
gjennom å gjenskape den muntlige interaksjonen og fortidens språk, lykkes han, i alle fall til 





I min lesning av Lala formidler Jacek Dehnel en erfaring. Romanen er et uttrykk for og en 
representasjon av en tapserfaring. Tapet er til stede i teksten, som sorg, fravær og tomhet, 
men også som mulighet og håp. For alt blir ikke borte. Vi har muligheten til å sette spor.  
 
“Non omnis moriar” 
“Not all of me will die” 
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